冷風灌進衣領的時候，陳硯的刀還在手裡。
他沒松，也沒收。
左手按着左臂的傷口，血已經滲到袖口，濕黏黏地貼在皮膚上。
林美媛站在他旁邊，半個身子在鐵栅欄外，雨水順着她的發梢往下滴。
她沒動，也沒說話，隻是喘得比剛才輕了些。
陳硯轉了半步，背靠上身後的金屬殘骸。
那是輛報廢的急救車，車頭塌了一半，玻璃全碎，車門歪斜地挂着。
他用刀尖撬下一塊鐵皮，卡進車門縫裡，輕輕一推，鐵皮卡得剛好。
風吹，門晃，鐵皮就會響。
他做完這些，才看了她一眼。
“坐下。”他說。
林美媛沒問為什麼。
她靠着車尾坐下來，動作很穩，但肩膀繃着。
陳硯從急救包裡抽出紗布和碘伏，扔過去。
她接住了，低頭開始處理自己手肘的擦傷。
雷光一閃，照亮她脖頸的線條。
陳硯盯着那塊皮膚，看她包紮時肌肉的抽動。
太規律了，像被節拍器控制。不是疼出來的反應。
他沒動。
車裡一股黴味混着鐵鏽。
前座塌了，後艙堆着爛布和空藥瓶。
陳硯用刀撥開擋路的支架，踩進駕駛艙。
儀表盤裂了，但車載電台還在，老式軍用型号，旋鈕上刻着數字。他父親用過這種。
刀尖插進面闆縫，一撬，蓋子松了。他伸手去摳，電台後蓋突然脫落，掉出個鐵盒。
盒面刻着三個字：陳昭遠。
陳硯的手頓了一下。
他把盒子放在膝蓋上，刀尖在火機上烤了兩秒，然後插進鎖扣。
鏽迹崩開，盒蓋彈起。裡面是幾張照片，一張泛黃的紙，還有一枚軍功章。
照片上是父親，穿着軍醫服，站在戰地醫院門口。