沈照野的指尖還停留在小貓蓬松柔軟的毛發上，剛才那種奇異的感覺卻如潮水般退去，隻剩下一片寂靜。
浴室裡隻有吹風機停轉後的餘溫，和頭頂通風扇輕微的嗡鳴。
小貓——或者說，他固執認定是“變成貓的神秘存在”——似乎耗盡了力氣，腦袋枕在他大腿上，溫暖的肚皮随着均勻的呼吸微微起伏，眼睛徹底閉上了，發出細微的咕噜聲。溫順，安靜，毫無攻擊性，和普通家貓别無二緻。
沈照野低頭看着它，那張清冷的臉在浴室柔和的燈光下顯得有些茫然。剛才那句清晰的、帶着抱怨的“我真的隻是貓咪啊！”還在他腦子裡回蕩，震得神經發麻。
是幻聽？是雨聲、風聲、水聲混雜的錯覺？還是連續三天隻靠泡面度日搞出的低血糖幻象？他甚至下意識摸了摸自己冰冷的額頭，試圖找到一點發熱的證據。
“壓力太大了？”他自言自語，聲音在空曠的浴室裡顯得格外清晰，又帶着一絲自我懷疑的虛弱。“連幻聽都這麼有情節。”
可指尖下皮毛的溫度和觸感是如此真實，那微弱的心跳透過薄薄的皮毛傳來。這份實實在在的生命重量，又讓他無法完全歸咎于幻覺。
“算了，”他最終疲憊地歎了口氣，像是要把胸腔裡所有的紛亂和驚吓都呼出去。他小心翼翼地抱起溫軟的小毛團，動作笨拙但盡量輕柔，生怕驚擾了這個在他認知裡暫時身份不明、卻已然闖入他孤寂世界的存在。“不管你是什麼外面雨太大，總得有個地方窩着。”
他抱着貓走出浴室，回到空曠的主空間。窗外，冷雨依舊，敲打着玻璃，将廣告牌俗氣的紅光扭曲成一片模糊的光暈。店鋪裡安靜得可怕，隻有他一個人的呼吸和臂彎裡小貓均勻的咕噜聲。
他找了個幹燥溫暖的操作台角落——恰好避開窗外那個刺眼的招牌燈光——脫下自己的米白色棉麻襯衫，隻穿裡面一件簡單的灰色t恤。他笨手笨腳地把襯衫疊了又疊，墊在台面上，弄出一個簡陋但看起來還算舒适的小窩。
“喏，臨時床鋪。”他把小貓輕輕放上去。
小橘貓似乎滿意地哼唧了一聲，在帶着沈照野體溫和淡淡木質香氣的襯衫裡蹭了蹭，找了個更舒服的姿勢蜷縮起來，尾巴尖輕輕搭在鼻尖上。那安然熟睡的模樣，仿佛剛才用“人話”反駁沈照野的并不是它。
沈照野靠在台邊，抱着手臂，靜靜地注視着這個意外之客。疲憊感像冰冷的藤蔓纏繞上來，緊繃的神經終于在這一刻松懈了一些。店鋪裡依舊空空蕩蕩，毫無生意，那兩百币的廣告費像沉甸甸的石頭壓在心口。
他的目光無意識地掃過空無一人的店鋪，最後落在那本被随意丢在吧台上的破舊牛皮筆記本——他準備用來記錄交易的“解憂賬本”。此刻，它的第一頁還是一片空白，空蕩得如同他此刻的心情。
雨聲敲打着城市巨大的根莖，也敲打着這個孤獨角落裡一人一貓的靜默。沈照野的困倦越來越沉，眼皮緩緩垂下。就在意識即将沉入混沌的邊緣時——
一個微弱但無比清晰、帶着睡意朦胧的意念，像一枚石子輕輕投入他意識的水潭，漣漪無聲地擴散開來：
賬小魚幹記得欠我一頓高級的呼