“網！撕碎她們的網！燒掉！全燒掉喵！！讓毒針紮回她們自己身上！喵！！”
它感知到了網絡暴力的無形與惡毒，卻隻能用最直接、最暴烈的貓式思維去理解和詛咒。它不懂什麼叫輿論漩渦，什麼叫匿名保護，它隻知道，那些看不見的“毒針”正在瘋狂地傷害着它所“感知”到的、屬于葉知微的“光”。
葉知微被阿滿突如其來的狂躁吓了一跳，下意識地後退了半步。她看着那隻在窗台上焦躁踱步、金瞳燃燒的橘貓，又看看站在吧台後、臉色蒼白、沉默不語的沈照野。
絕望如同冰冷的潮水，幾乎要将她徹底淹沒。班主任的歎息，周揚的被停職，無處不在的異樣目光，還有此刻沈照野的沉默一切都指向一個無解的深淵。
然而，就在這絕望的谷底，葉知微的目光卻不由自主地、牢牢地鎖在了沈照野身上。
他沒有像往常一樣，在她情緒崩潰時下意識地移開視線或後退。他就站在那裡，雖然臉色蒼白，雖然身體僵硬，雖然眼神深處翻湧着明顯的無措和恐慌
但他沒有躲開。
他的目光，正落在她的臉上。那雙總是帶着疏離和疲憊的眸子，此刻清晰地映照着她淚痕斑駁的臉龐，映照着她眼中深不見底的絕望和一絲連她自己都未曾察覺的、微弱的求助。
他沒有說話，沒有安慰，甚至可能依舊被巨大的無力感籠罩。
但他站在那裡，承受着她的目光，承受着這令人窒息的壓力，沒有逃避。
在葉知微此刻崩塌的世界裡，這個沉默的、似乎同樣被恐懼纏繞的男人，卻成了唯一一個沒有讓她“避避風頭”、沒有将她推開的人。他像一塊沉默的礁石，雖然被浪潮拍打得搖搖欲墜，卻依舊固執地矗立在她這片絕望的海域邊緣。
這種無聲的“在場”，這種沒有退縮的“承受”，對于走投無路的葉知微來說，本身就是一種微弱卻無比真實的支撐。
她看着沈照野，淚水再次模糊了視線，聲音帶着破碎的哽咽和一絲連她自己都感到意外的依賴：
“沈老闆…我…我該怎麼辦？…”
沈照野聽着她的問話，心髒像是被什麼東西狠狠揪了一下。他依舊感到無力，依舊恐慌，依舊想逃。
但看着葉知微那雙盛滿了絕望和唯一一絲微弱依賴的眼睛，看着窗台上阿滿那因憤怒而燃燒的金瞳
他喉結艱難地滾動了一下。
然後，極其緩慢地，卻無比堅定地——
他點了點頭。
動作幅度很小，甚至有些僵硬。但那雙看向葉知微的眼睛裡，第一次清晰地傳遞出一種信息：我在聽。我沒有走。