深夜。葉片上殘留的雨水偶爾滴落，在寂靜中發出清脆的“嗒”聲。店内的暖黃燈光，像一枚被遺忘在幽暗森林裡的琥珀，散發着孤獨而溫潤的光暈。
沈照野站在吧台後，低頭用軟布仔細擦拭着一個玻璃杯。水漬在燈光下折射出細碎的光。阿滿蜷在窗台上，金瞳半閉，尾巴尖偶爾慵懶地甩動一下，呼噜聲均勻低沉，像一首安眠曲。
雨後的空氣清冽，帶着泥土和植物根莖特有的濕潤腥氣，從微敞的門縫滲入，混合着咖啡豆的餘香。
突然——
“吱呀——”
沉重的店門被猛地推開，力道之大，撞得門後風鈴發出一陣急促而慌亂的叮當亂響！
一股冷風裹挾着濃烈刺鼻的酒氣和雨水濕冷的氣息，猛地灌了進來！
沈照野動作一頓，擡起頭。
阿滿也瞬間驚醒，金瞳圓睜，警惕地看向門口。
一個身影踉跄着撞在門框上，勉強穩住身形。
她約莫二十幾歲，身上那套衣服此刻皺巴巴地貼在身上，沾着泥點和水漬，面料失去了光澤，如同被揉碎的月光。精心打理的卷發淩亂地貼在汗濕的額角和頸側，幾縷發絲黏在蒼白的臉頰上。
妝容半花，眼線暈開，在眼睑下方留下狼狽的黑色淚痕，唇膏蹭到了嘴角，顯出幾分頹敗的豔麗。高跟鞋的細跟似乎崴了一下，讓她身形不穩，隻能死死抓着冰冷的門框，指節用力到發白，微微顫抖。
她眼神渙散，沒有焦距，像蒙着一層破碎的玻璃。濃重的酒氣幾乎形成實質的煙霧，籠罩着她，仿佛一具被抽空了靈魂、僅靠酒精和慣性支撐的軀殼，搖搖欲墜。
她手裡緊緊攥着一個牛皮紙信封，普通的樣式，沒有任何地址，沒有郵票，封口處幹幹淨淨，沒有任何字迹。它被捏得變了形，邊緣有些毛糙，仿佛承載着難以言說的重量。
還拿着一瓶未開封的酒，瓶身設計複古優雅，标簽上印着繁複的花體字。琥珀色的酒液在店内暖光下流轉，折射出迷離的光澤，像被凝固的、無法觸及的舊日時光。
林晚渙散的目光在店内茫然地掃了一圈，最終落在吧台後的沈照野身上。她踉跄着走近，高跟鞋敲擊地面的聲音在寂靜中顯得格外突兀，每一步都帶着一種搖搖欲墜的沉重。
“咚！”
她将手中那瓶酒重重地放在吧台上，琥珀色的酒液在瓶内一陣晃蕩，光影搖曳。
然後，她将那個被捏得皺巴巴的空白信封，用指尖顫抖着，極其緩慢地、帶着一種近乎虔誠的沉重，推到了沈照野面前。指尖冰涼，帶着雨水和冷汗的濕意。
“老闆…”她的聲音沙啞得如同砂紙摩擦，破碎不堪，帶着濃重的鼻音和酒氣，“幫…幫個忙…”
她深吸一口氣，仿佛用盡了全身力氣，才擠出後面的話：