夜色深沉。沈照野将那個皺巴巴的空白信封輕輕放在沙發旁的小矮幾上，緊挨着她垂落的手邊。
他關掉了大部分燈，隻留一盞壁燈發出微弱柔和的光暈，不至于讓空間完全陷入黑暗。阿滿蜷在吧台的高腳凳上，金瞳在昏暗中像兩顆小小的、警惕的星辰，默默守護着這片短暫的甯靜。
沈照野在離沙發稍遠的角落鋪了張墊子，和衣躺下。窗外的滴水聲漸漸稀疏，巨根森林沉入更深的寂靜。
清晨的光線，帶着雨後特有的清冽和一絲涼意，透過巨根縫隙，斜斜地照進小鋪。
女人是被一陣隐約的、悠揚的越劇唱腔喚醒的。聲音來自對面陽台，是趙奶奶在吊嗓子：“咿~呀~”婉轉的調子帶着歲月的滄桑感，穿透清晨的寂靜。
她猛地睜開眼！
劇烈的頭痛如同鈍器敲擊，瞬間襲來！她痛苦地蹙緊眉頭，下意識地擡手按住太陽穴。宿醉的眩暈感和惡心感翻湧而上，讓她眼前陣陣發黑。
意識緩慢地回籠。陌生的環境…暖黃的壁燈…身下是柔軟的墊子，身上蓋着厚實溫暖的毯子…空氣裡殘留着淡淡的咖啡香、植物的清新氣息…還有…濃重的、令人作嘔的酒氣——那是她自己身上的味道。
她掙紮着坐起身，毯子滑落。昂貴的套裝皺得不成樣子，沾着幹涸的泥點和水漬，緊緊裹在身上，又黏又冷。她低頭，看到自己狼狽的樣子，散亂的卷發，以及…指尖上殘留的、暈開的黑色眼線痕迹。
臉頰冰涼。她擡手一摸，指尖觸到一片濕冷——是幹涸的淚痕。
昨晚的記憶碎片，如同潮水般洶湧而至！酒吧的喧嚣、烈酒的灼燒、空白的信封、還有…那個沉默的年輕店老闆…自己醉酒後的失态、崩潰的哭泣…最後…一頭栽倒在冰冷的吧台上…
一股巨大的羞恥感和自我厭棄瞬間攫住了她！她猛地捂住臉，喉嚨裡發出一聲壓抑的、痛苦的嗚咽。怎麼會這樣？怎麼會把自己弄成這副鬼樣子？在一個陌生的地方，像個流浪漢一樣醒來？
她慌亂地摸索着口袋，掏出手機。屏幕亮起，瞬間被無數未接來電和未讀消息的提示圖标淹沒！全都是閨蜜的，她沒有點開任何一條，隻是死死盯着屏幕，眼神空洞而疲憊。
她環顧四周。小鋪很安靜，很幹淨，空氣中彌漫着一種令人心安的靜谧。窗台上的蕨類植物舒展着翠綠的葉片，藤架上的便簽紙在晨光中輕輕晃動。吧台上，那瓶酒靜靜立着，流轉着琥珀色的光澤。旁邊，是那個皺巴巴的、空白的信封，被放在矮幾上，就在她手邊。
昨晚…她記得自己把信封推給了那個老闆…還說了什麼“歸你”…那瓶酒…
他拒絕了？沒有接受這個荒謬的委托？也對…誰會願意幫一個醉醺醺的陌生人去投一封連地址都沒有的空白信？簡直是笑話。她昨晚的樣子，一定糟糕透頂，像個瘋子。他大概隻是出于憐憫，才讓她在這裡躺了一晚，蓋了毯子…現在，他大概巴不得她趕緊離開吧？
林晚苦澀地扯了扯嘴角，露出一絲自嘲的、疲憊的笑容。她深吸一口氣，壓下翻湧的惡心感和頭痛，掙紮着站起身。毯子滑落在地。她整理了一下皺巴巴的衣服，試圖撫平那些頑固的褶皺，卻隻是徒勞。她拿起矮幾上那個信封，緊緊攥在手裡，仿佛那是她僅存的、一點可憐的尊嚴。
她看了一眼那瓶酒，沒有去碰。就當是…付了一晚的“住宿費”吧。她轉身，腳步還有些虛浮，朝着門口走去。隻想盡快離開這裡，逃離這令人窒息的難堪。
就在她的手即将觸碰到冰涼的門把手時——
“吱呀——”