真正的委托，在此刻剝露出内核：不是投遞一封無法抵達的信，而是承接這份龐大得足以壓垮靈魂的情感遺産——那份未能送出的雨夜的花，那個永遠停留在十八歲的少年，和幸存者無處安放的巨恸與負罪。
幾天後，沈照野清理了吧台一角。工具齊備，燈光溫軟。
“他…不喜歡太甜的酒。”林晚的聲音依舊沙啞，但多了一絲試圖回憶的專注。她拿起一瓶金酒，“這個…他說像…雨後的青草折斷的味道…”她手指輕顫，倒入量杯。
沈照野安靜模仿，動作生澀卻穩當。阿滿趴在另一端，像個沉默的見證者。
“要加一點…接骨木花蜜…”她小心滴入，“他說這是…藏在裡面的…一點點甜。”每一種材料，都牽連出一段碎片式的回憶。過程緩慢，時而凝滞，時而落淚，時而陷入長久的沉默。蘇晴坐在不遠處，從擔憂的守護，漸漸變為心痛的陪伴，她明白了，這不是沉溺，是一場笨拙而必要的哀悼。
就在一次調酒練習中，風鈴再次輕響。
周揚帶着葉知微走了進來。周揚依舊是那副爽朗的樣子，但眼神裡多了份教師的細緻。葉知微跟在他身後，氣色好了許多，安靜依舊，但目光裡有了些屬于她這個年紀的、細微的好奇。
“沈老闆！我們來…”周揚話音未落，看到吧台後的情景，聲音自然而然地放輕放緩了。他看到了林晚蒼白的側臉和專注調酒的神情，看到了蘇晴微紅的眼眶，也看到了沈照野那種不同于往常的、全神貫注的引導姿态。
葉知微的目光則被阿滿吸引。阿滿看到她，尾巴尖愉悅地晃了晃，輕輕“喵”了一聲，算是打招呼。
周揚立刻察覺到這裡進行着一場安靜而私密的儀式。他沒有多問，隻是對沈照野點頭示意了一下，便自然地領着葉知微在離吧台稍遠的一個卡座坐下，低聲說着什麼，像是臨時給她輔導功課，巧妙地融入了背景，不至打擾。
他們的到來沒有中斷儀式，反而像注入了一股平靜的支持力量。林晚甚至沒有注意到他們，完全沉浸在與記憶的對話中。蘇晴則對周揚投去感激的一瞥。
當那杯淡金色的“琥珀時光”最終完成，飾以一小片檸檬皮，林晚靜靜看了它很久。酒液在燈下流轉，封存着一段被暴雨中斷的人生和一個少年未來得及長大的口味。
沈照野将酒杯輕輕推向她。
阿滿站起身，伸了個懶腰，輕盈地跳下吧台，踱到葉知微腳邊蹭了蹭。
周揚變魔術似的從随身的帆布包裡掏出幾份卷子和習題冊，鋪在桌上。
“喏，葉知微同學，”周揚刻意闆起臉，語氣卻帶着顯而易見的調侃，“昨天的随堂小測，這道電磁感應的題，全班就你一個人掉坑裡了。說，是不是光顧着研究窗台上那盆發光的草葉子，沒聽講？”
葉知微的臉頰微微泛紅，小聲辯解：“…沒有…就是…繞進去了…”
“繞哪兒去了？”
周揚看着她的窘樣，忍不住低笑出聲，聲音爽朗卻并不突兀：“行啦行啦，逗你呢。”他拿起筆，在草稿紙上刷刷畫着示意圖，“來，看這裡。關鍵點在于切割磁感線的有效長度，不是你以為的那個方向…”
他的講解深入淺出，帶着年輕人特有的活力和一種奇特的、讓人放松的親和力。葉知微漸漸放松下來，認真聽着，偶爾小聲提問。周揚的解題思路清晰有趣，時不時穿插一個自創的、并不高明的物理冷笑話，比如把切割磁感線比喻成“給磁場理發”，理不好就會“短路爆炸”，惹得葉知微想笑又不好意思，隻能抿着嘴，肩膀微微抖動。
阿滿不知何時從葉知微腳邊溜到了卡座這邊，輕盈地跳上空着的椅子，蹲坐下來，金瞳饒有興緻地看着周揚在紙上寫寫畫畫，喉嚨裡發出滿足的咕噜聲，仿佛也在聽講。
周揚畫完一個關鍵模型，滿意地放下筆，擡頭正好看到阿滿專注的“聽課”姿态，頓時樂了：“喲，阿滿老師，您也來聽周老師開小竈啊？給個評價？我這磁場理發師當得怎麼樣？”他伸出手指，想逗逗阿滿。