清晨的薄霧，尚未散盡。
南鑼鼓巷九十五号院，卻陷入了一種前所未有的死寂。
往日裡總能聽見的咳嗽聲、開門聲、倒痰盂聲，都消失了。
仿佛一夜之間，所有人都學會了屏住呼吸。
傻柱推開廚房門，看見正在掃地的二大媽，下意識地就把動作放輕了。
二大媽也隻是擡眼看他一下，扯了扯嘴角，沒說話。
所有人的目光，都像受驚的麻雀，不敢在任何一處停留太久。
尤其是那扇屬于一大爺易中海的屋門，此刻仿佛成了院裡的禁區，無人敢靠近，甚至無人敢多看一眼。
而院子另一頭，那間屬于林逸的小屋，則成了新的風暴眼。
人們的視線，總會不經意地，或敬畏，或好奇，或怨毒地，滑過那扇緊閉的門。
昨夜，那扇門後的人，用一種他們看不懂的方式，颠覆了整個院子。
二大爺劉海中起了個大早。
他沒有像往常一樣在屋裡聽廣播，而是搬了個小馬紮，坐在自家門口，手裡捧着個巨大的搪瓷茶缸，有一下沒一下地吹着熱氣。
他的腰杆，挺得筆直。
眼神，卻不住地往院子中央瞟。
昨晚，閻埠貴倒了，易中海也倒了。
這院裡，管事大爺的位置，不就空出來一個嗎？
他劉海中，作為二大爺，論資排輩，也該往前挪一挪了吧？
一個念頭，像野草般在他心裡瘋長。
他清了清嗓子，聲音不大不小，正好能讓路過的鄰居聽見。
“咱們院啊，就是缺個有擔當、有魄力的人來領頭。不然，什麼阿貓阿狗都想跳出來作威作福。”
這話，意有所指。
幾個早起的鄰居聽見了，隻是低着頭，腳下步子更快了些。
劉海中也不在意。
他知道，種子已經埋下去了。
易中海的屋裡，光線昏暗。
他一夜未睡，眼窩深陷，布滿了血絲。
但他沒有絲毫頹唐之色，反而平靜得可怕。
他正坐在桌邊，用一小塊砂紙，仔細地打磨着一個木制的零件。