天，亮了。
四合院醒得很早，卻安靜得像一座墳。
秦淮茹一夜未眠。
她坐在炕沿上，看着窗外那抹微弱的魚肚白，聽着裡屋孩子們均勻的呼吸聲，眼神空洞。
棒梗翻了個身，砸了咂嘴，夢裡似乎聞到了肉香。
秦淮茹的心，像是被一隻無形的手，狠狠攥了一下。
她緩緩起身，動作輕得像一片羽毛。
她走到水缸前，舀起一瓢冷水，将臉埋了進去。
刺骨的冰涼，讓她混沌的大腦，瞬間清醒。
再擡起頭時，鏡子裡那張蒼白的臉上，茫然和掙紮已經褪去。
取而代之的，是一種認命般的平靜。
林逸推開門的時候，正好七點半。
他依舊是那身幹淨的白襯衫，背着軍綠色的挎包，神色從容。
院子裡，氣氛詭異。
二大爺劉海中坐在門口，茶缸裡的水汽氤氲着他那張寫滿不忿的臉。
許大茂靠着門框，嘴裡哼着不着調的小曲兒，眼神卻像雷達一樣，在院裡掃來掃去。
所有人都像上了發條的木偶，動作僵硬，心思各異。
當林逸的腳，邁出小屋門檻的那一刻。
另一扇門，也“吱呀”一聲開了。
是秦淮茹。
她換上了一件漿洗得有些發白的藍色罩衫，頭發梳得整整齊齊，手裡端着一個搪瓷盆，像是要去接水。
但她的腳步，卻徑直走向了林逸。
院子裡所有人的動作，都在這一刻停滞了。
空氣，仿佛凝固。
秦淮茹在離林逸三步遠的地方，停下了腳步。
她低着頭，不敢看他的眼睛，雙手緊緊地攥着搪瓷盆的邊緣，指節因為用力而發白。
“林林幹事。”
她的聲音很輕，帶着一絲不易察覺的顫抖。