易中海的屋裡，沒有點燈。
他一個人，在黑暗中枯坐了很久，像一尊沒有生命的石像。
許久，他才緩緩起身。
他沒有去碰桌上那些冰冷的工具，而是從床下的一個破木箱裡，翻出了一件半舊的黑色棉襖，和一頂帶帽檐的舊帽子。
他仔細地穿上，又将帽檐壓得很低，遮住了大半張臉。
然後，他推開門，像一個幽靈，悄無聲息地，滑進了院子裡的黑暗中。
他沒有走大門。
而是繞到後院，熟練地搬開幾塊松動的磚頭，從牆角一個不起眼的狗洞裡，鑽了出去。
胡同裡，空無一人。
隻有幾聲凄厲的貓叫，劃破了夜的甯靜。
易中海沒有回頭，他佝偻着身子，沿着牆根的陰影，快步疾走。
他沒有去軋鋼廠，也沒有去任何一個親戚家。
他穿過一條條熟悉的胡同，走向了這座城市裡，一個他幾十年都未曾踏足過的，陰暗的角落。
那裡，龍蛇混雜，三教九流，是所有規矩都照不亮的地方。
最終，他在一條散發着騷臭味的死胡同盡頭，停了下來。
他擡頭，看了一眼面前那扇破舊的、連油漆都剝落幹淨的木門。
門上，沒有任何标記。
他深吸一口氣，那渾濁的空氣，嗆得他肺裡發疼。
他擡起手，在門闆上，用一種特殊的節奏，不輕不重地，叩了三下。
“咚。”
“咚，咚。”
一慢，兩快。