清晨的薄霧，帶着一股潮濕的泥土味。
南鑼鼓巷九十五号院，醒得比往常更早，也更安靜。
家家戶戶的門前，都被打掃得幹幹淨淨，甚至連牆角的磚縫裡，都找不出一根雜草。
二大爺劉海中正拿着一塊破布，費力地擦拭着自家的窗台，那專注的神情，仿佛在擦拭一件傳世的古董。
許大茂提着水桶，小心翼翼地将門前的地面灑濕，再用掃帚掃得一絲不苟。
那張貼在公告欄上的評分表，像一根無形的鞭子，懸在每個人的頭頂。
秦淮茹推開了門。
她依舊是那身洗得發白的藍色罩衫，臉上沒有任何表情，那雙總是含着三分哀怨的眼睛，此刻空洞得像兩口枯井。
她手裡，拿着嶄新的評分表和那支英雄鋼筆。
院子裡所有人的動作，都在這一刻，出現了一絲微不可查的僵硬。
她來了。
那個六親不認的尺子，又開始了新一天的丈量。
秦淮茹的腳步，機械而穩定。
她走過每一家，目光所及之處，隻有表格上的條目。
她的筆尖在紙上劃過，發出沙沙的聲響。
那聲音，成了這個清晨，院子裡唯一的背景音。
沒人再敢挑釁她。
也沒人再跟她套近乎。
這是一種令人窒息的秩序。
胡同口的供銷社，還沒正式開門，門口已經排起了小隊。
幾個挎着菜籃子的大媽，正湊在一起，壓低了聲音，交頭接耳。
“哎，你聽說了嗎？就咱們這片兒，那個街道辦新來的年輕人。”
一個胖大媽神秘兮兮地開口。
另一個瘦高的立刻接話：“哪個？是不是住九十五号院那個？”
“可不就是他！”
胖大媽一拍大腿，聲音壓得更低了，“我可聽我那在區裡掃地的表姐說了，那小子來路不正！”
“怎麼個不正法？”
“說是家裡有海外關系，成分複雜得很！他那個街道辦的位子，都是靠着一個女領導，吹枕邊風吹來的！”