院子裡，死寂無聲。
那股飄散在空氣中的肉香，早已散盡，卻像一根無形的釘子，釘在了每個人的記憶裡，日夜灼燒。
時間，仿佛被拉成了一條繃緊的弦。
許大茂的屋門，自那天起，就再也沒有開過。
傻柱的廚房，也同樣沉寂，再聞不到一絲飯菜的香氣。
兩個曾經在院裡不可一世的男人，像兩隻被拔了牙的老虎，躲在各自的洞穴裡，無聲地舔舐着混雜着屈辱和恐懼的傷口。
院子，陷入了一種詭異的、病态的平靜。
這種平靜，比任何争吵和鬥毆，都更讓人心悸。
三天後，京城軋鋼廠。
秋日的陽光，透過高大的廠房窗戶，在布滿油污的水泥地上，灑下斑駁的光影。
空氣中，彌漫着一股鐵鏽和機油混合的、獨屬于工業時代的氣味。
後勤處的辦公室裡，氣氛有些古怪。
李副主任端着一個搪瓷茶缸，正慢悠悠地吹着上面的茶葉沫子。
他的眼皮耷拉着，像是在打盹，耳朵卻豎得比誰都尖。
辦公室的文員小劉，正捏着一封信，臉上的表情，比吃了蒼蠅還難看。
那是一封牛皮紙信封，上面蓋着鮮紅的郵戳，和另一個同樣鮮紅的、帶着國徽的印章。
南鑼鼓巷街道辦事處。
“主任，”
小劉猶豫了半天，還是硬着頭皮，将那封信遞了過去，“這您看看？”
李副主任慢悠悠地睜開眼，接過信，眉頭不自覺地皺了一下。
街道辦的公函？
他們跟街道辦，井水不犯河水，能有什麼事？
他撕開信封，抽出裡面的信紙。