院子裡，死一般的寂靜。
那股飄散在空氣中的肉香，早已散盡，卻像一根無形的釘子，釘在了每個人的記憶裡。
秦淮茹拿着掃帚，一下，一下，機械地掃着地上的落葉。
她的動作很輕，仿佛怕驚擾了這墳墓般的甯靜。
二大爺劉海中坐在自家門口，端着個大茶缸，一口接一口地吹着熱氣。
他的目光，卻始終沒有離開過中院那兩扇緊閉的屋門。
三大爺閻埠貴則拿着一本破舊的算術書，坐在窗下，鏡片後的眼睛，卻一秒鐘都沒有落在書頁上。
院子裡的每一個人，都在等。
等那隻懸在頭頂的靴子，落下。
就在這時，一陣急促而又混亂的腳步聲，像一塊石頭，狠狠砸進了這潭死水裡。
“出大事了！出大事了！”
劉光福像一頭被獵人追趕的野豬，連滾帶爬地沖進了院門。
他上氣不接下氣，一張年輕的臉因為劇烈的奔跑和極緻的興奮而漲得通紅。
“爸！爸！”
劉海中被他這副模樣吓了一跳，手裡的茶缸猛地一晃，滾燙的茶水灑了一手，他卻渾然不覺。
“嚷嚷什麼！天塌下來了？”
“比天塌下來還厲害！”
劉光福扶着膝蓋，大口地喘着粗氣，臉上是毫不掩飾的、病态的狂喜。
他指着中院的方向，聲音都在發抖。
“許大茂！傻柱！他們倆完了！”
這話，像一道驚雷，在寂靜的院子裡轟然炸響。
所有緊閉的門窗，都在這一刻，不約而同地，又推開了一絲縫隙。
劉海中猛地站起身，一把抓住了兒子的胳膊。
“你說什麼？說清楚！”