清晨的薄霧，帶着一股潮濕的泥土味，将整個四合院包裹得嚴嚴實實。
院子裡，靜得可怕。
那種靜，不是安甯，而是一種被無形枷鎖捆住手腳後，連呼吸都變得小心翼翼的死寂。
秦淮茹推開門，默默地拿起評分表。
她的動作，比以往更加機械，臉上也再無半分掙紮。
她像一個精準的幽靈，丈量着院裡每一寸冰冷的地面。
二大爺劉海中坐在自家門口，端着個大茶缸，一口接一口地吹着熱氣。
他那雙半眯着的眼睛裡，再沒了前日的幸災樂禍，隻剩下一種如履薄冰的謹慎。
區裡的眼睛，随時會來。
許大茂的屋門緊閉着，像一座墳。
傻柱的廚房，也同樣沉寂，再聞不到一絲飯菜的香氣。
就在這時，一陣“滴答、滴答”的聲響，像一把小錘，不緊不慢地，敲打着這令人窒息的甯靜。
是院子中央的公共水龍頭。
它壞了。
水珠從老化的閥門處滲出，一顆接一顆地砸在下方的青石闆上，濺起一小灘水漬。
擱在以前，這足以引發一場關于誰家用水多、誰該出錢修的口水戰。
可今天，沒人出聲。
每個人都看見了，每個人也都裝作沒看見。
三大爺閻埠貴推了推眼鏡，默默地将自家窗台上的蔥盆，往裡挪了挪。
二大爺劉海中的眉頭，擰成了一個疙瘩。
他端着茶缸，站起身，在門口來回踱步，眼神焦躁。
他是公共設施維護。
這漏水的水龍頭，現在是他的考題。
他清了清嗓子，想拿出以前的官威，指派兩個人去處理。
可話到嘴邊，又被他硬生生咽了回去。
他不敢。
他怕自己任何一個舉動，都會被那雙看不見的眼睛，記上一筆。
最終，他還是咬了咬牙，轉身回屋。