清晨的陽光，第一次照進軋鋼廠二樓那間最大的辦公室時，何雨柱正站在巨大的落地窗前。
他身後，馬華正小心翼翼地用一塊幹淨的抹布，擦拭着那張象征着權力更疊的紅木辦公桌。
桌上，一套嶄新的紫砂茶具，還在冒着袅袅的熱氣。
樓下，廠區裡的高音喇叭正在播放着激昂的《咱們工人有力量》。
但今天的歌聲，似乎都透着一股異樣的味道。
當何雨柱的身影出現在廠區時，所有看見他的工人，都下意識地停下了腳步，遠遠地站着，然後對着他，深深地低下那顆平日裡高傲的頭顱。
那眼神，不再是單純的敬畏或崇拜。
那是一種面對未知力量時，最原始的恐懼。
李愛民，這位在廠裡經營了十幾年，根深蒂固的副廠長，因為叛國罪被連夜帶走的消息，像一場核爆炸，将軋鋼廠原有的權力格局，炸得粉身碎骨。
而何雨柱，這個在所有人眼中，隻是輕描淡寫地動了動手指的年輕人，就是那場核爆的中心。
他沒有再使用任何暴力。
他甚至沒有再說一句狠話。
但他那無聲的威嚴，卻比任何刀鋒都更加鋒利，足以讓任何心懷不軌之人，肝膽俱裂。
“師傅，都擦幹淨了。”馬華的聲音，帶着一絲壓抑不住的激動和自豪。
何雨柱轉過身，走到那張寬大的辦公桌後，在那張曾經屬于李愛民的真皮座椅上，緩緩坐下。
椅子很軟，很舒服。
他将手輕輕地放在桌面上，那冰涼而光滑的觸感，清晰地傳達着一種名為“權力”的真實。
“通知下去，”他開口了，聲音不大，卻在空曠的辦公室裡，帶着一種不容置疑的回響，“生産技術改革辦公室，今天上午九點，召開第一次全體會議。”
“是！”