京城，深秋。
最後一片梧桐葉，在蕭瑟的北風中，打着旋兒，落在了軋鋼廠那布滿鐵鏽的鐵軌上。
“生産技術改革辦公室”那間破舊的倉庫裡，卻是一片熱火朝天的景象。
第一台由何雨柱親自設計的，“焦爐煤氣冷卻分離暨氨水合成反應釜”的樣機，已經進入了最後的組裝階段。
這台機器，完全由廠裡自産的特種耐腐蝕鋼材打造，高約三米，外形如同一個巨大的銀色葫蘆，周身布滿了密密麻麻的管道和閥門，充滿了工業時代特有的粗犷與精密之美。
劉總工大病初愈後，不顧醫生的勸阻，第一時間就回到了工作崗位。
他現在看何雨柱的眼神，已經不能用簡單的“崇拜”來形容。
那是一種混雜着對神明般的敬畏，和對真理般的狂熱。
他自願辭去了“總工程師”的頭銜，心甘情願地在何雨柱手下，當一個最普通的項目技術員。
每天，他都像一個最虔誠的學生，跟在何雨柱身後，仔細地記錄着何雨柱說的每一句話，每一個數據，生怕漏掉一個字。
“這裡，”何雨柱指着反應釜頂部一個不起眼的壓力閥，對劉總工說道，“壓力設定值，不能超過1．5個标準大氣壓。一旦超過，立刻啟動緊急洩壓程序。”
“明白了！”劉工重重地點了點頭，連忙在自己的小本子上，記了下來。
“還有這個，”何雨柱又指向了另一根連接着冷卻系統的管道，“冷卻水的循環速度，必須保持在每分鐘三十升以上。記住，溫度是整個反應過程最關鍵的變量，差一度，出來的東西，可能就是毒藥。”
他的每一句指點，都直指核心，精準無比，仿佛這台複雜的化工設備，就是他身體的一部分。
在場的其他技術員，早已對此見怪不怪。
他們已經徹底被何雨柱那神乎其技的技術，和那仿佛無窮無盡的知識儲備所折服。
在他們眼中，何主任，就是無所不能的。
就在車間裡所有人都沉浸在緊張而又充滿了希望的工作中時。
楊衛國帶着幾個廠領導，悄無聲息地來到了車間門口。
他沒有讓人通報，隻是靜靜地站在門外，看着裡面那熱火朝天的景象，看着那個站在機器前，從容不迫地指揮着一切的年輕人，臉上露出了欣慰而又自豪的笑容。
“老楊，”旁邊一個副廠長咂了咂嘴，感慨道，“我到現在都還跟做夢一樣。你說，咱們一個煉鋼的，怎麼就真的搞起化肥來了？而且看這架勢，好像還真能讓他們給搞成了？”
“事在人為。”楊衛國背着手，語氣裡充滿了強大的自信，“隻要有雨柱在，就沒有什麼事，是辦不成的。”
他頓了頓，轉過頭，用一種不容置疑的語氣，對身後的幾位廠領導說道：“我今天叫大家來，就是想讓大家親眼看一看。”
“這個項目，不是何雨柱一個人的事，也不是他一個辦公室的事。”
“這是我們整個軋鋼廠，未來十年，甚至二十年，最重要的戰略方向！”
“我把話放在這兒，以後，誰要是敢在這個項目上，給我動歪心思，使絆子那就别怪我楊衛國，不念舊情，翻臉不認人！”