辦公室的門被輕輕關上，隔絕了外界的一切喧嚣。
何雨柱将那份塵封的檔案，重新裝回了牛皮紙袋裡。
他的動作很慢，很輕，像是在安放一件易碎的珍寶。
“師傅，都準備好了。”
王大炮的聲音從門外傳來，他身後，是一輛加滿了油，蓋着厚厚帆布的解放卡車。
何雨柱走了出來，将檔案袋遞給了等在一旁的馬華。
“我走之後，車間的事，你全權負責。”他的聲音平靜，卻帶着不容置疑的命令，“記住，生産不能停。特種鋼的報告，十五天後，我要在我的辦公桌上看到它。”
“師傅您放心！”馬華重重地點了點頭，眼眶有些發紅，“您您自己也要多加小心。”
何雨柱拍了拍他的肩膀，沒有再多說。
他轉向王大炮：“上車。”
“是！”
王大炮一個标準的軍禮，利落地爬上了副駕駛。
何雨柱最後看了一眼這座已經徹底被他掌控的鋼鐵工廠，然後拉開車門，坐了上去。
卡車發出一聲低沉的轟鳴，在深秋清晨的薄霧中，緩緩駛出了軋鋼廠的大門，彙入了通往未知的灰色洪流。
車廂裡，除了準備好的衣物和食物，還有兩箱用油紙包得嚴嚴實實的臘肉，和十幾瓶貼着紅星标簽的高度二鍋頭。
王大炮不解地問道：“師傅，咱們這是去出差，帶這麼多酒幹嘛？”
何雨柱看着窗外飛速倒退的景色，淡淡地說道：“去一個比西伯利亞還冷的地方，酒，有時候比命還重要。”
車子一路向西。
城市的輪廓漸漸消失，取而代之的是一望無際的、枯黃的華北平原。
天，是灰色的。
地，是黃色的。