她忽然想到小時候。
兄妹五人環繞父母，父母都在教導密碼，辨别特征，魏坪生和她們都隻想玩耍，不願意接觸這麼繁瑣的東西。
隻有魏瑕。
那時候個子高高的，蹦蹦跳跳舉手說他要學。
剛三四歲魏俜央現在還記得魏瑕說的話。
“我要學會好多東西，這樣以後能保護他們。”
十歲出頭的魏瑕指着弟弟妹妹，這樣說。
之後父母開始欣慰教導，兄妹每天九點點半起床，但魏瑕五點半就要起床。
放學之後，魏坪政和魏坪生在玩自行車，周圍小夥伴也在玩陀螺，扇卡，滾鐵環。
魏瑕很羨慕，自己等人叫他一起玩，但他隻是搖頭驕傲笑，摸着她的腦袋。
“我要多學點。”
“我可是哥哥。”
寒風中魏瑕開始早起，學習如何通過種子生長分辨敵人情況。
學習素描記錄敵人面部特征。
做各類基礎化學反應實驗。
甚至寒冬臘月，魏瑕被安排躲在惡臭森冷牆角，凍的臉色鐵青，也咬着牙一言不發潛伏着。
那時候她遠遠看着，也沒在意。
直到現在。
魏俜央回過神，伸手輕輕觸碰歲月中逐漸風化的墓碑。
冰涼觸感讓她愈發恍惚，記起一切。
這一刻，她目光落在畫面上。
那個少年形如枯骨，虛弱而欣慰，認真又堅定。
他說。
小央，你肯定行的。
眼眶發熱，鼻子有些酸，風一吹，魏俜央垂下眼睑。
原來。
從那時開始。
魏瑕就朦胧般承擔上了長子的命運。
一切都有迹可循，隻不過沒人在意這痕迹。