“你要快快長大，快快長高，就得像哥哥一樣吃飯。”
帶着紅油的牛肉塞入，隻是簡單咀嚼吞咽，便耗費魏瑕許多力氣。
但他話語中竟帶着幾分驕傲，好像妹妹真的坐在面前。
看着他的眼神，依舊帶着崇拜。
他轉頭看着側面，神情嚴肅。
“小生，你是二哥，得給弟弟妹妹做個榜樣。”
空蕩蕩的餐桌，魏瑕吃了一份又一份。
自始至終，餐桌上從來隻有他自己。
他笑着，空洞目光掃過每一份碗筷，似乎看到不安分的魏坪政在椅子上扭來扭去，看到故意做小大人模樣的魏坪生扒拉米飯。
看到魏俜央愁眉苦臉盯着夾到碗裡的肉。
還有吮着手指要糖葫蘆的小丫頭。
直到吃不下，連食物都堆積到喉嚨，魏瑕笑，拍手。
“好啦，午餐結束。”
“乖乖去午休吧，小家夥們。”
他娴熟的收拾餐桌，像許多年前在礦區小鎮的家一樣。
洗碗。
然後魏瑕下意識開口。
“長江，給我拿圍裙。”
洗碗池空蕩蕩的，半天終究是沒等來圍裙，也沒人答應。
他呆住，回頭看着清冷的房子，啞然失笑，低着頭洗碗。
水龍頭嘩嘩聲響，冰冷觸及那雙手，如同枯骨。
業城人民醫院病房。
褪色的兔子玩偶耳朵被攥緊，魏俜靈抿嘴，竭力不讓自己哭出聲。
到底是被沉悶帶着鼻音的話語出賣。
“哥哥在治愈自己。”
“他崩潰的時候，這就是他快速治愈自己的辦法。”
“他想家，所以想象我們一家人仍在一起吃飯。”
視線被淚水遮掩，她有些看不清那張臉。
魏俜靈終于開始記起那一串糖葫蘆的細節。