不經意觸碰到虎口的傷疤，魏瑕忽然坐直身子，眼眸褪去青澀。
他看向掌心。
一個拇指大小的烙印痕迹，夾雜着黑色指紋。
歲月中那雙眼睛始終溫柔而擔憂。
魏瑕閉上眼睛，又迅速睜開，徹底清明。
漆黑如墨的房間，牆面沾染奶油，看起來髒兮兮的。
自始至終，隻有自己。
魏瑕站起來，呆呆看着，笑了。
“我怎麼了。”
“怎麼突然想過生日了。”
像是被拆穿心裡小秘密惱羞成怒的孩子，他自言自語着。
“這段腦波不能播啊。”
“長江，别播！”
“好丢人啊。”
…
嗚嗚的哭聲不加掩飾響徹病房。
魏俜央蹲下來，雙手捂着臉，眼淚怎麼也擦不幹淨。
痛苦和悔恨隔着漫長時光洶湧而來。
“我哥的精神願望，是想要過一次生日。”
“不用那麼理性，不用永遠緊繃着神經，不用害怕，完全自由放松的生日。”
她永遠記得95年除夕，一切悲劇的開始。
那一天，哥哥要過生日了。
但他之後的一生都沒有再過生日。