他在寫墓志銘，給每一個兄弟寫。
第一處墳丘前的字迹很端正。
【請把我的墓碑設計成墩子，讓我的戰友歇歇腳，不要像我疲憊一生。】
字裡行間的調皮，像個孩子。
連魏瑕自己都忍不住笑。
第二處很小的墳丘寫下的字迹更新。
【如果有一天，威權槍火開始對準人民，請後來者以此骨為盾。】
趙建永的眼睛很好，那些字迹不像寫在墳丘，更像是寫在他瞳孔裡。
他趴在地上，攥緊那些草根泥土，無聲的恸哭。
吳剛已經愣住了。
他隻是看着蹲在暮色的荒蕪中，一筆一劃力求端正的影子。
那些金燦燦的光像是給他披上的神性。
他不知道怎樣的人，才會這麼好。
但老大已經寫到第三處墳丘。
【我去找媽媽啦，小同志你好好活，你是有家的孩子，我也是啊】
索吞閉上眼睛，拼命阻止着眼淚蹦出。
全無察覺的魏瑕寫到第四處，忽然調皮的哈哈大笑，他想着死去的兄弟們會不會喜歡這個墓志銘。
【本大爺聽話了一輩子，從來沒有破壞過規矩，但今天爺不幹了】
荒草縫隙裡的吳剛看着這句童趣十足的話，忍不住笑，隻是眼淚不斷滴落在那些潮濕的泥土。
趙建永也笑着擦淚，低聲嘟囔着。
“跟他媽小孩似的。”
第五處墳丘，魏瑕忽然收斂了一切情緒，沉重而肅穆。
趙建永像是忽然感應到什麼。
他開始知道魏瑕為什麼精神一直在支撐着。