地面上酒瓶子被堆積在一起，夾雜着破爛的紙殼，斷腿的椅子，還有各式各樣被拆開成了一地碎片的電子産品和塑料碎屑。
油漆，潮濕發黴的木頭，變質的酒水氣味混合在一起。
現在魏瑕躲在垃圾裡，蓋着破爛的被子。
垃圾堆放的很有順序，保證随時能看到門戶，站起來不知道和之前的一樣嗎？”
“等我回去，我去偷幾個他的獎狀，給爸爸媽媽看看。”
“嘿嘿嘿，小生同學，哥要偷走你的榮譽了。”
“也不知道小政的圍棋學的怎麼樣了，那個副市應該還在認真教導你吧？對了，滇西這邊的圍棋可好了，見沒見過玉石翡翠鑄造的圍棋？”
“等着吧，到時候哥給你準備兩套，你送你那個副市師傅一套，自己留一套。”
“小央，你的高頻電磁通訊技術研究的怎麼樣了？頻譜稀缺，信号幹擾和電磁兼容性可要全面考慮，你啊，你這孩子總是東一棒子，西一榔頭，别貪多嚼不爛，科研就是要一步一步走，對不對。”
“小靈，你最好了，隻有你最乖，最聽哥哥的話，那個錄音機你還在用嗎？哥這次沒騙你，那個錄音機真的是爸爸媽媽留下的，你有沒有乖乖唱歌，磁帶是不是堆滿房間了？你真可愛。”
“靈靈最可愛了。”
“哥哥最疼你。”
“因為你最小。”
垃圾堆的酒瓶子生了蚊蠅，潮熱的天氣裡氣味濃烈，堆放着雜物，尖銳的角度在魏瑕身上留下凹痕。
魏瑕快要睡着了。
但那些惺忪的眼睛總是很快警醒，心髒也随之猛然跳動。
他不敢睡，于是他隻能一個人在這些垃圾裡小聲又模糊的絮絮叨叨。
“真想一覺睡過去啊。”
聲音的無力感和骨子裡的疲憊，快要讓他完全睜不開眼睛。
隻是緊跟着魏瑕又在棉被裡的開口。
“事情還沒做完。”
像是在給自己打氣，微弱又倔強。