家務活是必須要幹的，飯是吃不飽的，生了病是得靠自己扛的。
因為九年義務教育的普及，我有幸可以一直上學。
就是成績一直不怎麼好。
要不是我有一張還算不錯的臉，媒婆說學曆越高換取的彩禮錢越高。
或許我早就不被允許去學校。
我十二歲那年，村子裡的孩子被回老家探親的一家人傳染了水痘。
我們家五個孩子，無一幸免。
爸媽把全部的注意力都放在了弟弟身上。
我和幾個妹妹沒人管。
即使已經過去了十多年。
我依舊記得生病的那段日子，自己有多絕望。
盡管渾身發熱，起痘痘的地方瘙癢。
但我根本就顧不上自己。
因為我的三個妹妹，症狀一個比一個嚴重。
大妹呼吸急促。
二妹把自己撓得渾身是血。
而小妹，則在剛出痘的當天就燒到昏厥。
我們幾個是村子裡面症狀最嚴重的。
别人家的孩子都有父母的精心照料，而且他們從不缺營養。
不像我和幾個妹妹，從弟弟出生後就沒吃過一頓好飯。
自然抵抗力跟不上。
我上初中的學校，離家有六十多公裡。
因為有貧困證明，我的住宿費全免。
學校還讓我做一些力所能及的事，以此來補貼我的生活開銷。
所以我的病一好，我媽就把我趕回了學校。
生怕我在家待着會搶弟弟的口糧。
我成績一般，知道我們家情況的班主任讓我沒事少回家，她好給我補補課。
于是那段在學校補課的日子，成了我一直以來的心魔。
我也是回家後才知道。
生的這場病，除了我以外幾個妹妹都留下了後遺症。
大妹一直在咳嗽，咳到自己晚上都睡不着覺。