這座偏遠縣城，有東西南北四條主街。
西街，是最不繁華的一條街道。
街角，一間土牆瓦房上，挂着塊掉了漆的木牌，白底黑字印着"國營照相館"五個字。
墨迹被風吹得有些發灰，卻仍透着股公家單位的硬氣。
推開玻璃門進去，擦得不算亮的玻璃櫃台上，幾道深淺不一的劃痕裡卡着灰，櫃面貼着一溜黑白照片——有穿着軍裝的男人昂首挺胸，有紮着麻花辮的姑娘抿着嘴笑，還有穿中山裝的老人端着架子，照片邊角泛着淡淡的黃。
櫃台後面的木椅上，坐着個二十出頭的年輕男人，袖子高高挽起，光胳膊上套着藍色袖套，正低頭用塊軟布擦着個金屬相框，動作慢悠悠的，像在跟誰賭氣。
秦風拉着蕭子墨的手進來時，門上的銅鈴叮鈴輕響了一聲，男人眼皮隻懶洋洋地擡了擡，目光在秦風身上打了個轉，又落回手裡的相框上，連嘴角都沒動一下，仿佛進來的不是兩個人，隻是陣穿堂風。
蕭子墨往前湊了半步，聲音清脆："同志，麻煩洗幾張照片。"
男人頭也沒擡，喉結動了動，聲音含糊的說道："照一寸的一塊，二寸兩塊，結婚照加一塊。"
他那語氣，像是把這話刻在了腦子裡，管你說什麼，先往外倒一遍。
蕭子墨被他這答非所問噎了一下，剛要再說話，秦風已經往前一步，大聲說道："要最大的結婚照，十張！不，二十張！"
他要把自己心愛女人的絕世容顔，全部記錄下來，到老了坐在搖椅上慢慢看
“什麼結婚照，淨胡說八道！”
蕭子墨立刻不滿的說道，手指已經掐上了他的胳膊，但指尖隻有一點嗔怪的力道，嘴角還抿着點藏不住的笑意。
秦風心裡頓時大喜。
她沒拒絕照相，甚至還被動接受結婚照這個詞。
這事，算是成了！
那男人聽到這麼大生意，才舍得擡起頭，目光落在蕭子墨臉上，猛地頓住，嘴裡的話像是被什麼東西堵着，忘了往外說。