北城家屬院裡，流傳着一句話：“嫁人當嫁傅長官。”
傅聿修，年紀輕輕就當上了長官，能力出衆，相貌更是萬裡挑一的俊朗。
更難得的是，他對妻子宋時淺那份幾十年如一日的深情，是整個大院有目共睹的。
為了她，他大雪天跑遍全城買她愛吃的糕點；為了她，他跟欺負她的混混打架，自己挂了彩還傻樂；當了兵，津貼一大半都寄回來給她，信裡寫的全是思念。
結婚六十年，别說吵架，就連紅臉都沒有過，他把她寵成了所有女人夢想中的模樣。
直到傅聿修因病去世。
八十歲的宋時淺，忍着巨大的悲痛，獨自拿着身份證、戶口本，顫巍巍地走進公安局，想為相伴一生的丈夫辦理死亡證明，讓他入土為安。
窗口後的年輕工作人員核對完信息，卻擡起頭，用一種奇怪又帶着同情的眼神看着她：“老太太，抱歉，您……不能為傅聿修同志辦理死亡證明。”
宋時淺愣住了，布滿皺紋的手緊緊抓着窗台：“為什麼？我是他妻子啊。”
工作人員指着電腦屏幕，語氣帶着為難：“系統顯示，傅聿修同志結婚報告上登記的配偶名字是……蘇清清。隻有她，才有資格辦理這項手續。”
蘇清清？
這個名字像一道驚雷，狠狠劈在宋時淺的頭頂！
她瞬間臉色煞白，渾身血液都像是凝固了。
蘇清清……那是她很多年前在醫院帶過的一個實習生。
她看那姑娘聰明伶俐又身世可憐，對她多番照顧，幾乎當成了半個女兒看待！她怎麼會是傅聿修法律上的妻子？
她顫抖着手，幾乎是憑借着本能，撥通了那個幾乎快要遺忘的号碼。
等待的時間漫長而煎熬。
她設想了無數種可能，是系統錯誤？是當年登記失誤？還是……
蘇清清很快趕來了。
她看起來也比實際年齡蒼老許多，但眉眼間依稀能看出當年的清秀。
然而，接下來發生的一幕，徹底擊碎了宋時淺所有的幻想。
蘇清清一見到她，竟然“撲通”一聲，直挺挺地跪在了冰冷的地磚上，聲淚俱下：“師父……對不起……我和聿修……騙了您……”
宋時淺倒退一步，扶住牆壁才勉強站穩，聲音抖得不成樣子：“騙……騙了我什麼？”
蘇清清擡起頭，淚眼婆娑：“雖然不應該……但我和聿修，早在六十年前，您介紹我們認識的時候，就一見鐘情了。隻是那時候，他和您已經快要結婚了……我們認識的時機太晚了……”
“他知道，如果他跟您提出退婚，會毀了您一生，但他又不想違背自己的心，所以他沒辦法，最後選擇給了您陪伴，給了我名分，您當年簽的那份結婚報告是假的，我的，才是真的。”
每一個字，都像一把燒紅的烙鐵，狠狠燙在宋時淺的心上！
她如遭雷擊，搖着頭，不願相信：“你騙我！你在開玩笑對不對？我和聿修青梅竹馬一起長大！他從小就說喜歡我！所有人都知道他有多喜歡我！”
蘇清清哭着搖頭，語氣卻帶着一種殘忍的笃定：“師父，他從前是喜歡您，但那是沒遇到我，他親口跟我說，遇到我之後，才知道什麼是真正的心之所動。如果說喜歡您是一百分，那喜歡我，是一萬分！”
看着宋時淺崩潰的神情，蘇清清開始舉例，一刀一刀地淩遲着她早已破碎的心：
“您仔細回想一下，這些年，他是不是每個月都要出差幾天？那是他抽時間來看我……他每次‘出差’回來，是不是都給您帶您并不喜歡的甜膩糕點？您提醒了多少次他不還是忘了？那是因為那是我喜歡的，他買了是讨我歡心，給您……隻是順帶……”
“還有……您記不記得您四十歲那年重病住院，他守在床邊三天三夜沒合眼？您是不是很感動？可您知道嗎，那是因為前一天，我剛跟他鬧了脾氣，所以他才賭氣陪着你，就是為了讓我吃醋。”