不過眼下這個時代，山清水秀，河蝦黃鳝遍地都是。
可偏偏，大家對這些這些東西很厭煩。
回家！
蘇長河踩着滿地銀輝往家走，手裡的塑料桶，肩都沉甸甸的，裡頭的魚時不時“撲棱”一下，濺得他滿身都是水。
他走到院門口，特意放輕了腳步，掏出鑰匙慢慢擰開鎖。
門軸“吱呀”一聲輕響，屋的燈早滅了，隻有窗戶上透着點朦胧的月光。
他蹑手蹑腳地往院裡走，想把魚倒進缸裡養着，剛彎腰，就聽見身後傳來窸窸窣窣的響動。
林清竹披着件舊衣服站在房門口，頭發睡得有些亂，眼睛在昏暗中亮着：“回來了？”她聲音帶着剛醒的沙啞，顯然沒睡踏實。
蘇長河回頭，月光恰好落在林清竹臉上。
她的眉眼其實生得極秀氣，隻是常年被操勞和愁緒壓着，總顯得黯淡。可此刻站在月下，她的皮膚白得近乎透明，嘴唇抿着，帶着點未醒透的朦胧，竟讓他看得有些發怔。
蘇長河心裡猛地一跳，印象中，這還是他頭回見她這模樣，沒了白日裡的拘謹愁苦，月光下的臉顯得格外柔和，連眼角那點細紋都像是被月色熨平了。
這就是他的媳婦？那個被他吼過、罵過、冷待過的女人？
他忽然想起從前，自己喝醉了酒就對她摔東西，她默默收拾碎片時，肩膀總是抖個不停；想起她攥着皺巴巴的毛票，算計着給孩子買件新褂子都要猶豫半天；想起她夜裡偷偷抹淚，第二天照樣頂着紅腫的眼睛做飯那些畫面像針一樣紮進心裡，疼得他喘不過氣。
他以前是瞎了嗎？
這麼好的女人，他怎麼就不知道疼惜？怎麼就任由她跟着自己受了那麼多苦？
蘇長河心裡頭軟得一塌糊塗：“咋沒睡？”
他把最後一條魚放進缸裡，細心地添了些水。
“聽着動靜了。”
林清竹走近了才看清，缸裡滿滿登登的魚，在缸裡争先恐後地冒頭，大口大口的呼吸。
魚的個頭很大，很鮮活。