天剛蒙蒙亮，隔壁鄰居家的雞還沒打鳴，蘇長河就輕手輕腳的起了床，怕吵醒炕上的娘仨，也沒開燈，借着窗戶透進來的微光，摸到竈房。
他先往鍋裡添了瓢水，引着竈膛裡的餘燼，添了兩把幹柴。火“噼啪”着起來，映得他側臉暖烘烘的。
從院裡水缸裡撈出一條三斤多重的魚，撲騰的歡實，魚鰓開開合合。他坐在門檻上，借着熹微的晨光刮魚鱗，剪刀刮過魚身，“沙沙”的響，鱗片簌簌落在搪瓷盆裡，閃着銀亮的光。剖開魚腹時，他特意把魚鳔小心翼翼摘出來，這東西滋補，炖熟了，脆生生的，倆娃兒最喜歡吃。魚内髒掏得幹幹淨淨，用井水洗了三遍，直到盆裡的水再無血絲，才在魚身兩側斜着劃了三刀，放進粗瓷盤裡，墊上幾片姜片去腥，撒了把細鹽，這才端到鍋上蒸着。
接着抓了把米，是昨天供銷社買的一等米，顆粒飽滿，白生生的，透着新米的清香。他淘洗的幹幹淨淨，添足了水，竈膛加柴火，大火燒開，再轉小夥咕嘟着。米香混着水汽漫出來，他掀開鍋蓋攪了攪，米粒都熬的開花，稠的能挂勺。他用筷子往粥裡一插，能穩穩立住，這才滿意地蓋上蓋。
蒸鍋裡的魚香慢慢飄出來，淡而鮮，混着米粥的香甜，在晨霧裡漫開。
另一邊，隔壁的王富貴起床，啃着張嬸蒸的熱乎乎的紅薯，扛着鋤頭下地，剛咬了一口，鼻尖突然鑽進去一股香味，不是昨晚那股子濃油赤醬的肉香，而是輕輕爽爽的鮮，混着米香，溫溫柔柔地往胃裡鑽。
他循着味兒往蘇長河家院門口湊，扒着門縫瞅，縫裡飄出的香味更濃了，不是玉米糊糊的寡淡，是實打實的葷腥氣混着米香，勾得他肚子“咕咕”叫。
王富貴心裡頭咯噔一下，昨兒那桌菜，他們當是小兩口散夥前的最後一頓鋪張，心裡還替林清竹可惜，蘇長河把家都敗光了，她一個女人帶着倆孩子過的艱難。
可這香味是新米熬的粥，還有清蒸魚的鮮氣，這都要散夥了，還喝上白米粥了？這日子，咋過得比村支書家還滋潤？
他攥着手裡沒滋沒味的紅薯，望着蘇家煙囪裡冒出的淡淡青煙，滿腦子都是疑惑，這蘇家，到底要唱哪出？
天光亮起，廚房的動靜飄進了裡屋，林清竹睜開眼，先往身邊摸了摸，倆孩子睡得正香，小鼻子卻一抽一抽的，像兩隻剛出生的小狗，閉着眼往香味飄來的方向蹭，嘴角還挂着細細的口水絲，憨得讓人心裡發軟。
她披了件衣裳起身，剛走到廚房門口，就見蘇長河正在切蔥花，蒸汽裹着米香從鍋蓋縫裡冒出來，在晨光裡凝成淡淡的白霧。
“我來弄。”她撸了撸袖子。
“你去洗漱，别沾手，都快做好了。”蘇長河頭也沒回，手裡正往蒸好的魚身上撒蔥花，“粥馬上就好。”
話音剛落，裡屋就傳來“哒哒”的聲音。萌萌揉着眼睛，兮兮拽着姐姐的衣服，倆孩子像小尾巴似的跟過來，小臉蛋上還帶着睡痕。
“爸爸，好香”兮兮的聲音奶聲奶氣的，小手抓着蘇長河的褲腿晃。萌萌也跟着點頭，眼睛直勾勾盯着竈台上的魚盤，咽了咽口水。
“先去洗臉刷牙，回來就開飯。”蘇長河笑着拍了拍他們的小腦袋。倆孩子卻挪不動腳，像被釘在了竈台邊，眼睛直勾勾的盯着那盤清蒸魚，魚肉雪白，蔥花綠瑩瑩的撒在上面，香的她們直咂嘴。
林清竹看着這光景，心裡頭不是滋味。
她想起以前的日子，早飯多半是紅薯面疙瘩湯，稀得能照見人影，裡面摻着野菜根；蘇長河還經常犯渾，出去賭，娘仨有時候連雜面窩頭都沒得吃，餓的直犯暈；偶爾能喝上頓玉米糊糊，就算是改善夥食了。
可現在呢？一等米熬的稠粥能立住筷子，清蒸魚泛着油光，連蔥花都是新鮮水靈的。