她背着二胡包跟二表舅告别，走到院門口時，靠在白牆上的黑影動了動。
男人無言，接過她手裡的二胡包，拉開皮卡的車門，除了他手腕上的紅繩，其他清清冷冷。
安橙看着地面上橫七豎八的煙蒂，又看了看男人的背影。
一年多前，她受情傷從深圳回來，家裡催婚，想着随便找個人嫁了算了。
經人介紹，相親相到了高中暗戀過的學長周聽寒。
小時候的感情做不得數，久别重逢也沒有喜悅，隻有尴尬。
因為安橙給他寫過情書，對方已讀不回。
原本安橙也沒想過他們會結婚。
可相了幾個，就周聽寒沒挑她家裡一地雞毛，還約她出去玩。
兩人相親一個月後，她主動牽了他的手，他又主動把她抵在牆上吻，都不排斥對方，于是領了證，到現在已經一年多。
安橙上了副駕駛座，把香煙遞給周聽寒，“今天他們說的那些，你别信，我去吃早飯碰到的，都不是一個桌。鎮上人的嘴，跟ai一樣，給個關鍵字，就能造一大堆故事。”
周聽寒接過香煙，随手放在收納盒裡，單手打方向盤。
“嗯。”
一個字。
安橙的解釋顯得多餘。
她心裡别扭起來，鎮上的人都說成那樣了，他難道不稍微吃下醋。
這麼一想，安橙又覺得自己矯情，他大度還是他的不是了？
何況他們之間是搭夥過日子，沒什麼愛情可言。
這一點，安橙很清楚。
兩人回到家，已經淩晨四點。
洗漱完，他們躺在床上，安橙不知怎麼的睡不着，在床上翻來覆去。
手腕被一隻大手握住，男人的掌心很燙。
他稍稍用力，安橙被拉到他懷裡。
周聽寒低頭看她，嗓音沉沉的，“睡不着？”
“有點。”