母胎單身二十年，許星辭到現在依然不太會和女孩子保持恰到好處的距離，社交電量一不小心就歸零。
宿舍是四人間，門一打開便是一股淡淡的塵味。
窗簾卷着灰，桌面上落着細細的灰點，陽台角落安靜地趴着一隻紙箱。
他把箱子靠牆放好，卷起袖子，找出了拖把和抹布。
“先掃地，再擦桌，再清窗，再拖地，流程要科學。”
許星辭給自己排了個小計劃，動作麻利，節奏幹脆。
灰塵被一層層抹去，桌子發出規矩的光，床鋪鋪上了清爽的床單，靠枕拍一拍就鼓了起來。
“這才像個住人的地方嘛！”
許星辭滿意地呼出一口氣，剛想躺下把腰伸直，手機就“嗡嗡”震了兩下。
“星辭，到宿舍了嗎？”
“我給你提前充了飯卡，放在圖書館一層的櫃子裡，待會記得去拿。”
電話那頭的聲音沉穩，是哥哥許硯辭。
“到啦，哥你太周到了。飯卡我等會兒就去拿。”
許星辭看了一眼窗外的天，雨已經停了，雲像被吹散，露出大片的藍。
“昨天報警的那個，其實是我學生，和你同專業的。人很聰明，做事認真。你以後有什麼需要幫忙的，可以找她。”
哥哥那邊像還在忙，停頓了幾秒才又開口。
“好的哥。”
許星辭笑出了聲，又很快收住，“這麼厲害的學姐，我可不敢随便麻煩。”
他挂了電話，把校園地圖塞進口袋，輕快地下樓，往圖書館的方向走。
“今天必須要給自己加個雞腿，慶祝一下大學生活第一天！”
許星辭摸了摸空空的肚子，已經在腦海裡給食堂的菜單排起了隊。
圖書館的外立面很漂亮，白色牆面配着大塊玻璃，像一隻安靜的書盒。
門口立着人臉識别閘機，銀色的邊框在陽光下閃了一下。
“新生還沒錄入人臉，這他怎麼進去啊？”