第二天一早，天剛蒙蒙亮，陸宴就推着自行車站在院門口。
後座綁着陸母的布包，前面的大梁上，大華小手緊緊抓着車把。
陸母最後看了一眼院裡。
昨天，淩安安還靠在竹椅上吃西瓜，旁邊蹲着個小饞貓大華，她坐在石凳上繡涼鞋。
那畫面暖得像太陽。
她走到兒媳婦身邊，把那隻沒繡完的虎頭涼鞋塞給她：“等娃出生，夏天穿正好，針腳我都記着，等我回來接着繡。”
“您放心，我自己也能繡完。”淩安安接過涼鞋，摸了摸大華的頭。
“媽，路上慢點，照顧好自己和大華，還有大哥。”
大華探着身子，小聲說：“二嬸，你生寶寶的時候，一定要給我寫信，我要當哥哥了！”
“好，一定寫。”淩安安的鼻子一酸，眼淚差點掉下來。
陸母别過臉，抹了把眼角，趕緊坐上自行車後座：“走了！阿宴，好好照顧安安，有事随時給我捎信！”
自行車慢慢駛遠，大華還趴在車把上回頭看，小手揮着：“二嬸，再見！”
淩安安站在院門口，直到自行車消失在巷口，才慢慢轉身回屋。
院裡的石凳空着，竹椅上的蒲扇還在。
隻是沒了大華的笑聲和陸母的針線聲。
她摸了摸肚子，輕聲說：“寶寶，奶奶和大華哥哥回去照顧大伯了，等大伯好了，他們就來陪我們了。”
夏日的日頭正毒，井邊的老槐樹陰涼，成了家屬院女人們湊堆聊天的好去處。
張翠花拎着個空水桶，卻不急着打水，站在井台邊。