冰涼的自來水砸在臉上，林默盯着鏡子裡的自己，眼白布滿血絲，胡茬鋪滿了下巴。
他扯下淋浴頭，冷水順着發梢淌進衣領。
冰涼的水激的他渾身打顫，卻恰好壓下喉嚨口的哽咽。
躺在床上，林默數着天花闆上的裂紋。
一，二，三，四
直到眼睛發酸，也能讓自己睡着。
不知熬了多久，林默猛地坐起身，摸出手機一看。
淩晨三點零七分。
他套上外套，皮鞋踩在地闆上的聲音格外清晰。
醫院大門前的路燈還亮着，昏黃的光裡飄着薄霧。
殡儀館的面包車停在停車場裡，幾個穿着藍色工作服的工作人員正往車上擡擔架。
白布罩着的輪廓在風裡輕輕搖曳。
王大爺背着手站在旁邊，穿着一件軍綠色的軟尼薄襖。
他看見林默時，眉頭突然皺成個疙瘩。
“林小子？這時候來上班？你屬貓頭鷹的？”
王大爺把煙蒂丢在腳下踩熄。
林默沒說話，隻是裹了裹身上的外套，稍微有些冷。
“不對勁啊，失戀了？”
王大爺湊近了些，眼神在林默的臉上掃來掃去。
林默的肩膀僵了一下，随即狠狠的甩了甩頭。
“别裝了，你這臉拉的跟苦瓜似的。跟你說，我當年”
“王大爺。”
林默突然開口，聲音沉默。
“我先進去了。”
王大爺卻一把将他拉住，往太平間的方向拽。
“急啥，跟我來。”
太平間的鐵門“吱嘎”一聲，王大爺推開門，一股寒氣撲面而來。
“坐。”
王大爺往藤椅上一躺，從抽屜裡摸出個皺皺巴巴的塑料袋。
“昨天晚上剛買的糖糕，可甜可甜。”
林默沒接，隻是盯着牆角的冰櫃。