“這地兒便宜一個月才兩百塊，離醫院也近，走路十分鐘就到。”
他讪笑着把書放在書桌上，抓起搪瓷杯想倒水，發現裡面有層浮灰，慌忙沖進公用廚房清洗。
等他拿着幹淨被子出來，李老倌正站在窗邊扯窗簾，露出外面狹窄的過道。
對面的牆離窗戶隻有兩米遠，晾衣繩上挂滿了鄰居的衣服。
“你這窗簾拉不拉有區别？反正都一樣暗。”
“上午十點左右會有太陽照進來的”
林默的耳朵紅的發燙，他當初就是覺得這屋子便宜，沒注意這是個夾心房，白天都得開着燈維持光線。
有次值夜班回來，看見對面有個老頭眼神直愣愣的往這邊瞅，這才斥巨資買了個窗簾挂上。
“過道老有人走來走去，不拉窗簾，我不成現場直播啦？”
他把窗簾重新拉上，昏黃的光線下，屋内的窘迫更上一層樓。
李老倌沒接話，開始在屋裡踱步。
“連個衣櫃都沒有？”
老人突然皺眉，擡手往牆角指了指。
林默慌忙拖出行李箱，拉開拉鍊，露出裡面疊的整整齊齊的衣服。
“房間太小了，再說了房東也沒配衣櫃。”
他把拉鍊重新拉好，再把行李箱擺放到床位去。
李老倌的臉色越來越凝重，獨眼不斷在房間裡四處遊離。
林默就像隻小蜜蜂，一會兒把書桌收拾整齊，一會兒用拖布拖地，最後再把房間裡的物什全都擦了一遍。
“行了。”
老人突然開口，聲音壓的低低的，聽不出情緒來。
“收拾的差不多就行了，我是來給你帶東西的。”
林默直起身，手背在短褲上蹭了蹭。
李老倌從上衣内袋裡掏出來一個小東西。
“這是你的工資卡。”