林默思緒翻飛，想起昨夜的樂園中。
晚風裹着遊樂園的甜膩氣息吹過，林默的指尖還殘留着甄澄發梢的溫度。
兩人并肩坐在摩天輪的陰影裡，遠處旋轉木馬的音樂漸漸淡去，隻剩下霓虹燈在暮色裡明明滅滅，像撒在黑絲絨上的碎鑽。
林默突然想起小時候，媽媽總愛在周末的傍晚，把剛烤好的餅幹裝進鐵盒，拉着他和爸爸去江邊散步。
那時候媽媽的手還很溫暖，掌心帶着黃油的香氣，會在他跑太快時緊緊攥住他的手腕，笑着跟他玩鬧。
他記得爸爸總愛跟在後面，像是他們的保護神，夕陽把三個人的影子拉得很長，像一幅不會褪色的畫。
“小時候我家陽台種滿了月季。”
“我媽每天早上都會去澆水，還會教我認品種，什麼粉扇、绯扇，還有一種叫金絲雀的，花瓣是鵝黃色的，特别香。”
他擡手摸了摸自己的袖口，仿佛還能摸到當年幫媽媽摘花時，被花刺紮到的細微痛感。
甄澄側過頭，借着微弱的燈光看着他的側臉。
林默的睫毛很長，在眼下投出淺淺的陰影。
她沒有說話，隻是輕輕點了點頭，示意他繼續說下去。
“後來我媽得了重病。”
“她躺在醫院裡，頭發都掉光了，卻還笑着跟我說，等她好了，就再種一陽台的月季。”
他記得媽媽病危的那天，他放學沖進病房時，媽媽正掙紮着要坐起來，手裡緊緊攥着一個布包，裡面是她早就準備好的，給林默的十八歲生日禮物。
一片月季幹花。
“我媽當時拉着我的手，力氣小得像羽毛。”
“她跟我說，默默，以後要好好吃飯，好好讀書，就算爸媽不在了，也要做個善良的人。”
他那時候還不懂“不在了”是什麼意思，隻是看着媽媽蒼白的臉，一個勁地哭，說要媽媽快點好起來，還要一起種月季。
可沒過多久，媽媽就永遠地離開了他。
甄澄的手輕輕覆在林默的手背上，掌心的溫度透過薄薄的布料傳過來，帶着安撫的力量。
林默轉過頭，對上她溫柔的目光，心裡的酸澀漸漸散去些。
他深吸一口氣，繼續說道：“我爸那時候特别難，又要上班，又要照顧我，頭發一夜之間白了好多。他從不跟我說家裡的難處，每次我問起，他都笑着說‘沒事，有爸爸在’。”
他想起爸爸去世的那個夜晚，天空下着小雨，他放學回家，推開門就看見爸爸倒在客廳的地闆上，手裡還握着一份沒看完的文件，嘴角殘留着黑色的血迹。
那時候他才十五歲，吓得渾身發抖，連報警電話都撥不對，最後還是鄰居聽到動靜，幫他聯系了警察和醫院。
後來他才知道，爸爸是被人毒殺的。