七月盛夏，慶豐鎮的天空像褪色的藍布，曬得發白，一點雲影也無。
村口那棵老槐樹蔫蔫地杵着，蟬聲嘶啞如浪，滾滾地蓋住了整個楊家村。
姜楓靜靜地躺在家裡木闆床上，感受着床闆傳來的鐵燙般熱度。
天花闆上的老吊扇吱呀作響，攪動着一屋子的熱空氣，卻絲毫趕不走他心頭的煩悶。
他手裡捏着一份精美的簡曆，頁眉上的“優秀畢業生”四個黑體字此刻格外刺眼。
一個月前，他還是江州農大的風雲人物，獎學金領到手軟，以為前途無量。
可沒想到，現實讓他連連碰壁——那些摩天大樓、明亮辦公室，都在一次次“等通知”“我們覺得你不太合适”中變得遙不可及。
最終，他帶着失落和行囊，踏上了返鄉的路，回到了這個生他養他的楊家村。
“唉——”
姜楓長歎一聲，坐起身，把簡曆揉成團，精準地扔進垃圾桶。
他赤着上身，走到窗前，推開木窗，一股熱風夾雜着泥土和曬幹的植物氣息撲面而來。
院子裡幾隻老母雞悠閑地刨着土，母親李翠花背對着他，在晾衣繩前忙碌，洗好的衣服散發着淡淡的皂角香。
遠處青山起伏，村裡炊煙袅袅，一切都和他離開時沒變——甯靜、質樸，卻也讓人有些透不過氣。
這種靜止的生活就像無形的大網，牢牢困住了他的抱負和不甘。姜楓想掙脫，卻不知道該從哪兒下手。
在床上“煎”了半個鐘頭，肚子終于餓得咕咕叫。他套上發白的t恤，趿拉着拖鞋，走過院子，來到前院的鋪子。
姜家開的“姜記早餐”，在楊家村一帶算有些名氣。
鋪子是院子一角改的，幾張舊桌子，十來條長闆凳，所有家當就這些。
雖然已近午後，鋪子裡還是熱氣騰騰，混雜着麥香、豆漿和炸物的味道。
父親姜大海赤着膀子，圍着沾了面粉的圍裙，站在案闆前。
他用粗糙的大手把面劑子擀成面皮，動作熟練。
大鐵鍋裡油沸着，油條膨脹金黃，“滋啦滋啦”地響。
“楓兒，醒啦？快來，媽給你留了豆漿和包子。”