“你小瞧我了。”沈庭钺自信道。
王春妮側目瞥了他一眼，咂摸着他的話，這人身家比她想象的隻厚不薄。
王春妮笑了下，随着笑聲落下，車内陷入安靜。
吉普車穿過光秃秃通往縣城的路，臨近縣城邊，先是星星點點的矮房子，不一會兒變多，變的密集。
冬日的風是粗粝的，刮過兩排低矮的磚房，檐下挂着一串冰溜子，凍得硬挺，像倒懸的透明匕首，偶爾被風折斷一根，摔在地上，啪一聲脆響，碎成一地晶亮的渣子。
王春妮閑來無事，撐着下巴往外看。
臨街的窗戶大多糊着報紙，或是罩了層塑料布，被室内的哈氣暈開一片白茫茫的水霧，模糊了裡外。
隻有勤快的人家，才用舊棉襖裡扯出的布條，仔細地把窗縫塞得嚴嚴實實的，抵禦着無孔不入的寒氣。
煙囪開始冒煙了，不是後來那種輕飄飄的白煙，燒着柴火，煤炭的竈台吐出濃黑的、帶着嗆人煤煙味兒的粗重煙柱，從矮矮的煙囪口奮力擠出來，旋即被風吹散。
煤煙混合着燒炕的柴火氣息，便是這冬日清晨最标志的味道，凜冽，卻透着股紮實的活氣兒。
王春妮在後世見多高樓大廈，對60年代的社會，都是從貼吧，或者偶然的小視頻刷到的。
坐在車裡往外看，文字和老舊照片裡的街景真實出現在眼前，這樣的感覺還挺不一樣的。
街角的老槐樹早已落光了葉子，黝黑的枝桠嶙峋地刺向天空。
樹下，公用自來水龍頭裹着厚厚的草繩和舊棉絮，底下接着水的鐵桶邊沿，結了一圈厚厚的、泛着黃的白冰。
王春妮看的出身。
沈庭钺發現她目不轉睛看着外面，勾唇：“有這麼好看嗎？”
對他來說，日日都能看到。
不太理解她怎麼這麼喜歡看。
王春妮打了個哈欠：“你懂什麼，我平時不出門，很少來縣城的。”
話是半真半假的。