蘇晚螢從背包裡拿出濕布，小心地擦拭着那塊腐朽木闆的底面。
随着污垢被抹去，三枚早已模糊不清的指紋，和半行幾乎無法辨認的炭筆字迹，頑固地顯現出來：“我們在這兒記得我們。”
沈默的目光變得銳利。
他取出一枚火柴盒大小的應力傳感器，輕輕貼附在木闆的支撐結構上。
就在他準備連接數據線的瞬間，設備屏幕突然亮起，發出了尖銳的警報聲。
在沒有任何外力負載的情況下，那塊腐朽的台階，竟自行下沉了足足13厘米，在空中停頓了08秒後，又悄無聲息地複原歸位。
蘇晚螢驚愕地捂住了嘴。
沈默卻死死盯着屏幕上那條陡然下墜又瞬間回彈的數據曲線，聲音低沉而沙啞：“它不是故障是記憶，這段浸透了絕望和憤怒的記憶，被锝99和這潮濕的木頭永遠錄制了下來。它在重播。”
話音剛落，頭頂的水泥天花闆，開始毫無征兆地滲出水珠，一滴，兩滴彙集成水線，滴滴答答地落在他們腳下的地面上。
那聲音，清脆而富有節奏，仿佛就在他們頭頂的樓上，有一個看不見的人，正穿着沉重的靴子，一步，一步，從高處緩緩走下。
不多不少，正好十三聲。
聲音消失了，地下倉庫重歸死寂。
但沈默的腦海裡卻掀起了更大的風暴。
那聲音不是幻覺，而是某種能量的回響。
他忽然想起在養老院裡，陳建國那張畫滿了“十三”的紙。
老人畫的不僅僅是這個數字，在每一個“十三”的旁邊，似乎還有一個極其潦草、被他忽略了的符号。
而那份塵封的施工日志裡，關于1983年10月7日那天的記錄，除了官方結論，頁邊空白處，似乎也有一個用鉛筆畫下的、意義不明的标記。
那兩個被他當成無意識塗鴉的符号，此刻在他腦中，開始緩緩重合。