淩晨三點的鐘聲仿佛是某種古老儀式的号角，在新華百貨空曠的樓層間回蕩。
沈默與蘇晚螢的身影如兩道鬼魅，悄無聲息地滑入檔案室冰冷的空氣中。
這裡的時間似乎是凝固的，隻有灰塵在手電筒的光柱裡不安地舞動。
19830417号檔案盒靜靜地躺在架子上，但沈默隻用指尖輕輕一掂，心便沉了下去。
太輕了。
打開的瞬間，預感成了現實——裡面空無一物，隻有一張打印着“依規銷毀”字樣的白條，像一張嘲弄的白臉。
銷毀日期，就在他們開始調查新華百貨的第二天。
“有人在盯着我們，并且搶先了一步。”沈默的聲音壓得很低，卻掩不住其中的寒意。
蘇晚螢沒有說話，她的目光被角落裡一個不起眼的鐵皮櫃吸引。
那不是用來存放正式檔案的，更像個私人儲物櫃。
櫃門沒有上鎖，裡面隻有一本陳舊的、封面已經磨損的硬殼筆記本。
“值班日志。”她翻開泛黃的紙頁，一股黴味撲面而來。
字迹娟秀工整，記錄着日複一日的瑣碎，直到一頁的墨迹因年代久遠而微微暈開。
1983年10月17日。
蘇晚螢的心跳漏了一拍。
她湊近光柱，逐字辨認：“22:15，新華百貨b3層報急救，孕婦驚厥早産，男嬰存活37分鐘，無名，死因：呼吸衰竭。送醫途中家屬失聯。”
簡短的幾行字，卻像一塊巨石壓在心口。
最下方，是簽着娟秀字體的落款——陳慧蘭。