沈默将耳機音量調至最大，那段看似平平無奇的錄音裡，某種規律性的雜音，如同鬼魅的低語，從背景噪音的縫隙中鑽入他的耳膜。
那不是電流聲，也不是風聲，而是一種極細微、帶着幹燥質感的刮擦聲。
是筆尖在紙上劃動的聲音。
他的心髒猛地一沉，立刻将視頻導入分析軟件，開始逐幀檢索。
畫面在b4昏暗的光線下顯得模糊不清，大部分都是晃動的人影和斑駁的牆壁。
他死死盯着畫面的邊緣，尤其是在他們短暫停留的角落。
終于，在一段相對穩定的畫面中，他看到了。
那是一道幾乎與牆體融為一體的裂縫，在極緻的放大和銳化處理後，縫隙深處，幾個用硬物刻劃出的字迹，在陰影裡若隐若現。
“沈默，蘇晚螢，補錄為b4值班員，任期永久。”
字迹歪歪扭扭，像是用盡全力刻下。
一股寒意從沈默的尾椎骨竄上天靈蓋。
他瘋了似的沖到文件櫃前，翻出那份從b4帶回來的原始值班名單複印件。
他記得清清楚楚，最後一頁，是他用自己的筆，在空白處寫下了那句——“我們沒走完”。
而現在，在那行字的下方，赫然多出了兩行嶄新的字迹。
“b4-14：蘇晚螢。”
那筆迹，那力道，那微微向右傾斜的風格，與他自己寫下的“我們沒走完”，竟是分毫不差，如出一轍。
他猛然間回憶起一個被忽略的細節：在b4那個壓抑的空間裡，為了确認彼此的位置，他和蘇晚螢曾不止一次高聲呼喊對方的名字。
那聲音回蕩在密室中，清晰無比，就像就像在第十三級台階前，他們念出死者名單時一樣，莊重而清晰。
那不是在呼喚，那是在舉行一場他們自己都不知道的儀式。
與此同時，市博物館的修複室内，蘇晚螢正對着顯微鏡，眉頭緊鎖。
她正在處理從b4帶回來的那些木闆殘片。
這些木片看似普通，但在高倍鏡下，她發現木質纖維的深層，竟然嵌着無數微小的碳素顆粒。
這些顆粒并非随機分布，而是以一種匪夷所思的精密度，排列成了極細密的文字。
她調整着焦距，一字一句地辨認着，呼吸逐漸變得急促。
那是一份文件标題：“新華百貨b4層值班制度（修訂版）”。
内容比他們在控制闆上看到的更為詳盡、更為殘酷。
其中一條規定，像淬毒的鋼針，刺痛了她的眼睛：“凡以任何形式參與信息補全、名單誦讀者，其身份信息将自動納入值守序列，直至找到下一任接替者為止。”
信息補全誦讀蘇晚螢的腦海中閃過沈默在名單後寫下的那句話，閃過他們在密室中互相的呼喊。