浴室的燈管終于“啪”地熄滅，黑暗裹着潮濕的水霧湧上來。
沈默的手機屏幕在掌心亮成一點幽藍，照着鏡面上那行扭曲的字迹逐漸淡去，像被無形的手抹去。
他聽見身後蘇晚螢的呼吸聲——她不知何時已經站到了門邊，指節抵在門框上泛着青白。
“需要我留下嗎？”她的聲音輕得像飄在水霧裡。
沈默低頭用袖口擦了擦鏡沿的水珠，鏡面裡他的動作終于和倒影同步了。
“不用。”他把手機收進白大褂口袋，金屬扣碰出清脆的響，“明天早上八點，法醫中心門口。帶小吳。”
蘇晚螢沒問原因。
她太了解沈默的節奏——當他說出具體時間地點時，意味着計劃已經在他腦子裡跑過三遍。
她轉身時發梢掃過門框，帶起一陣若有若無的檀木香，那是她總别在領口的老玉牌的味道。
第二天清晨的陽光剛爬上法醫中心的玻璃幕牆，小吳就背着裝滿設備的雙肩包來了。
他的黑眼圈比昨天更重，鏡片上沾着咖啡漬：“沈哥，你說的僞裝攝像頭我帶了，本地存儲、角度自動切換，連供電都是獨立锂電池，絕對斷網。”
沈默接過設備，金屬外殼還帶着小吳體溫的餘溫。
他仰頭看了眼樓頂的監控探頭，又低頭調整僞裝攝像頭的角度，讓它正好覆蓋法醫中心正門到解剖室的必經之路。
“我會穿白大褂來回走七趟。”他指節叩了叩攝像頭，“你負責每小時檢查一次存儲，有任何異常數據波動——”
“立刻備份原始文件。”小吳推了推眼鏡，喉結動了動，“沈哥，昨天那個鏡子”
“現在不是讨論鏡子的時候。”沈默的聲音像解剖刀劃過骨面般利落，“我們需要驗證假設：殘響生成的影像是否依賴實時觀察。”他轉身走進樓裡，白大褂下擺掃過台階，“開始記錄。”
24小時後，解剖室的燈光把三人的影子拉得老長。