“小沈”他的聲音帶着氣音，“你不該來的。”
沈默把病曆本拍在床頭櫃上，封皮撞得血壓計“叮”地響：“當年化工樓爆炸，學生是被實驗廢氣熏暈後墜樓。你為了保課題，說他有抑郁症。”他翻開屍檢報告複印件，泛黃的紙頁上“無外傷、無中毒”的結論刺得人眼睛疼，“我的報告成了你的遮羞布。”
周教授的喉結動了動，眼淚順着皺紋往下淌，在枕頭上洇出深色痕迹：“我沒想過一段錄像能活過來。那天他舉着攝像機拍實驗，說要‘記錄最真實的過程’。後來錄像帶在教室裡循環播放，學生們哭的哭，抖的抖”他突然抓住沈默的手腕，指甲幾乎掐進皮膚，“它認得你！你和他一樣，白大褂第二顆紐扣總系不緊！”
沈默猛地抽回手，腕骨處立刻泛起紅痕。
他盯着老人顫抖的嘴唇，突然想起電教樓監控裡那個“自己”——白大褂的第二顆紐扣确實松着，而他今早明明系緊了。
“它沒活。”他的聲音像冰錐，“是你欠的債，它替你還。”
離開療養院時，手機在口袋裡震動。
蘇晚螢的消息彈出來：“電教樓設備架好了，高速攝影機和紅外熱像儀。需要帶香燭嗎？”
他盯着屏幕上的“香燭”二字，想起蘇晚螢說過，民間處理兇物要“信息安葬”——用具體的身份信息切斷殘響的依附。
指腹在鍵盤上停頓兩秒，回複：“帶他的學号和生卒年。”
電教樓的門軸在黃昏裡發出吱呀聲。
蘇晚螢抱着個檀木盒子站在階梯教室中央，暖黃燈光從她發間漏下來，把盒蓋上的“林昭遠2003-2007”幾個字照得發亮。
“他的本科室友提供的。”她打開盒子，取出一張泛黃的學生證，照片上的男生戴着黑框眼鏡，嘴角有顆小痣，“日記最後一頁寫着‘我不是失敗者我隻是被解剖了’。”
沈默的手指輕輕撫過學生證邊緣的毛邊，那裡還留着被撕過又粘好的痕迹。
他把磁帶放進石英坩埚，無煙酒精沿着埚壁緩緩流下，在夕陽裡泛着琥珀色。
“開始吧。”
蘇晚螢的聲音輕得像歎息，卻清晰地撞在牆壁上：“林昭遠，學号0317024，二零零三年九月入學，二零零七年三月十七日卒。”她每說一個字，就往坩埚裡撒一把艾草粉，淺綠的粉末落在酒精上，像給火焰鋪了層薄毯，“願你的執念有處安放，願你的影像不再循環。”