淩晨三點，啟音學校舊址被薄霧籠罩，沈墨蹲在生鏽的鐵栅欄後，鼻尖萦繞着潮濕的草葉味。
他戴着手套的手指輕輕敲了敲耳邊的骨傳導耳機，小吳的聲音立刻傳了進來：“西南角監控死角，通風管道第三根格栅螺絲松了——我黑進了他們的安保系統，五分鐘後巡邏保安會去廁所抽煙。”
蘇晚螢蹲在他身旁，黑色沖鋒衣的帽子壓得很低，發梢掃過他的手背。
她懷裡抱着一個防水文件袋，裡面裝着那本泛着幽藍劃痕的手語教程。
“記得呼吸。”他低聲說道，餘光瞥見她的喉結動了動——這是她緊張時的習慣，像一隻努力保持安靜的貓。
沈墨先翻了過去，落地時膝蓋微微彎曲以緩沖聲響。
蘇晚螢跟着爬了進來，運動鞋尖剛觸到地面，遠處就傳來保安的咳嗽聲。
兩人同時僵住，直到那腳步聲拐進廁所方向，才貓着腰朝教學樓下的通風口移動。
管道裡的鐵鏽味比預想中更重，沈墨用微型手電筒照了照内壁，金屬格栅上還粘着半片褪色的紅綢——像是某次校慶挂的裝飾。
蘇晚螢的呼吸聲在他頸後若有若無，她的手指突然碰了碰他的後背，用手語比劃着：“這裡有刻痕。”
他側身讓出光線，看到管壁上歪歪扭扭的小字：“玲玲怕黑”。
粉筆印的邊緣已經剝落，像一朵開敗的花。
“1998年火災前的學生。”蘇晚螢的手語很慢，每個動作都像是在撫摸那些字，“舊檔案裡提過，有個小女孩總把名字刻在能觸到的地方。”
通風口離地下室天花闆隻有兩米。
沈墨踩在蘇晚螢的肩膀上，指尖剛碰到格栅就停住了——金屬表面覆着一層極細的粉末，在手電筒的光線下泛着珍珠母貝的光澤。
“粉筆灰。”他用舌尖抵住上颚，這個認知讓後槽牙發酸。
小吳說過，那是記憶載體，像磁帶的磁粉。
格栅被輕輕推開的瞬間，黴味混着某種甜腥味湧了出來。
沈墨先跳了下去，轉身接住蘇晚螢。
地面鋪着破碎的瓷磚，月光從頭頂的裂縫漏進來，照亮了整面牆的黑闆——不是一整塊，是無數塊碎黑闆拼起來的，每塊邊緣都有火燒過的焦痕，上面的手語符号層層疊疊，像被揉皺的時間。
蘇晚螢蹲了下去，指尖剛碰到地面的灰燼，突然一顫。
“它們在震動。”她擡頭看着他，瞳孔在黑暗中放大，“像心跳，一下，兩下”
沈墨摸出便攜式腦電圖（eeg）設備扣在太陽穴上，屏幕上的腦波曲線立刻跳起不規則的尖峰。
“問它。”他從防水袋裡摸出特制墨水筆，在紙上寫道：“用标準手語問‘誰在說話？’”
蘇晚螢的手指擡了起來，在胸前劃出第一個手勢：“誰”。
做出第二個動作“在”時，最近的一塊黑闆發出了細不可聞的嗡鳴聲。
當“說話”的手勢完成最後一個弧度，整面牆的黑闆同時震顫，灰霧騰起，在兩人之間聚成模糊的字迹——“聽我說”。