蘇晚螢抓住他的胳膊，指甲幾乎掐進肉裡：“沈默！”
他這才發現自己在發抖。
灰霧掠過他的臉，帶着股熟悉的焦糊味——是火災現場的味道，是林老師毛衣燒焦的味道。
小吳的手電筒掉在地上，光圈裡，那些灰燼正鑽進他的袖口，鑽進蘇晚螢的發間，鑽進井邊裂開的磚縫。
“走。”沈默扯着兩人往校門外跑，鞋底碾過滿地碎玻璃，“現在就走。”
歸途的出租車裡，三個人誰都沒說話。
路過便利店時，沈默瞥見玻璃倒影裡的自己——嘴唇正在無聲開合，像在念誦什麼。
他猛地轉頭，後頸撞到車窗，疼得倒抽冷氣。
“你剛才”蘇晚螢欲言又止，手指輕輕碰了碰他手背。
沈默搖頭。
他摸出手機，屏幕亮起的瞬間，有條未讀消息：“您訂閱的‘異常事件監測’推送：今日淩晨三點，第七中學高三（2）班教室發現一具男屍，初步判定為凍斃，體表無外傷，現場溫度28c。”
他的拇指懸在“查看詳情”上，遲遲沒按下去。
車窗外的路燈次第劃過，把他的臉切成明暗交替的碎片。
解剖室的福爾馬林味比往常更濃。
沈默站在第七具屍體前，橡膠手套的指尖抵在死者僵硬的耳垂上。
屍溫顯示37c，可空調明明調到了25c。
他擡頭看向天花闆的監控攝像頭，鏡頭上蒙着層灰——昨夜值班的小劉說，攝像頭突然自動格式化了所有錄像。
“沈老師？”實習生小王的聲音從身後傳來，“局裡來電話，說這案子歸我們組。”
沈默沒說話。
他摘下手套，指尖輕輕拂過死者閉合的眼睑。
那裡有層極淡的灰，像誰用毛筆掃過的痕迹。
他想起井邊那團灰霧，想起便利店玻璃上自己無聲開合的嘴唇，想起蘇晚螢今天早上發給他的照片——博物館新展的銅鏡背面，刻着他昨夜在出租車裡沒說出的那句話：“真相活着的時候，是光。被人傳誦之後，就成了影。”
解剖刀在托盤裡發出輕響。
沈默握住刀柄，金屬涼意順着掌心爬進血管。
他低頭看向死者右手，指甲縫裡卡着片極薄的紙——展開來，是半行用炭筆寫的字：“下次”
窗外傳來風聲，帶着股若有若無的焦糊味。
對上那雙拿筆點出來的眼睛時，紙人勾出來的嘴角突然向上翹起。
與此同時，媒婆扯着嗓子喊道：“吉時已到，一拜天地！”
霎時間，不知打哪兒來的唢呐聲突然奏響。