蘇晚螢推開門時，老人正蜷在褪色的藤椅裡，枯瘦的手攥着本硬殼日記，封皮上的"1982"字樣被磨得發白。
"晚螢啊。"吳奶奶擡頭，眼角的皺紋裡還沾着沒擦淨的淚，"你來聞聞，這炭香是不是比去年濃？
我特意托人從山西買的無煙煤，說燒起來暖得透。"
蘇晚螢蹲下來。
煤爐的熱度烘得她膝蓋發燙，可老人的手背貼上來時，她像被燙了似的縮回手——那溫度比她的掌心還低，像塊在煤爐邊烤着的冰。
"奶奶，你每年都燒這麼旺的火，是怕冷嗎？"她輕聲問，指尖輕輕碰了碰老人膝蓋上的日記。
吳奶奶的手抖了抖。
窗外的風掀起日記扉頁，露出夾在裡面的老照片：雪地裡一群穿棉大衣的人站在井台邊，最前排的小姑娘紮着羊角辮，鼻尖凍得通紅，正仰着頭看鏡頭。
"不是怕冷。"老人的聲音輕得像歎息，"是怕靜。
一靜下來，就聽見那孩子喊姐姐"她枯瘦的手指撫過照片裡自己年輕的臉，"當年她掉井裡時，喊的就是姐姐拉我。
可我站在井邊，手凍得擡不起來，腳也凍得挪不動——"
蘇晚螢的喉嚨發緊。
她想起沈默給她看的屍檢報告：1982年那起溺亡案，死者手腕有十道半月形壓痕，是求生時指甲摳進冰層留下的。
"後來每年冬天，我都燒旺了火。"吳奶奶翻開日記，紙頁間飄出陳年老墨的味道，"燒得暖烘烘的，就當是替她烤烤凍僵的手。"她翻到最後一頁，蘇晚螢看見上面新寫的字迹："今年，我替她多燒一會兒。"
"奶奶"蘇晚螢的指尖觸到日記邊緣的水漬，不知道是淚水還是蒸汽凝成的。
"你看這火。"吳奶奶突然抓住她的手腕，力氣大得驚人，"燒得越旺，我越能想起那天有多冷。
井邊的冰有多硬，那孩子的手有多涼"
蘇晚螢的後頸泛起寒意。
她想起沈默在實驗室說的話："殘響不是複制過去，是放大執念。"此刻老人眼裡的光，像極了冰芯裡凍着的某種東西——不是寒冷，是刻在記憶裡的、無法消解的愧疚。
"奶奶，我們把火關小些好不好？"她輕聲說，"你看，水壺都要燒幹了。"
吳奶奶的目光突然渙散。
她松開手，盯着煤爐裡跳動的火苗，喃喃道："關了火，就聽不見她喊姐姐了"
蘇晚螢起身關煤爐時，餘光瞥見窗台上擺着七個銅手爐，每個都擦得锃亮。
最邊上那個刻着"吳"字的，爐壁上結着層薄霜。
沈默趕到醫院時，消毒水的氣味裹着寒意鑽進鼻腔。
吳奶奶的病房門虛掩着，他聽見儀器規律的滴答聲，還有老人含糊的呓語："火再旺點"
"沈醫生。"護士抱着病曆本從他身邊經過，"老太太的體溫正常，但皮膚檢測出異常結晶。
您是法醫，能幫忙看看嗎？"