“就用博物館的儲藏室。”沈墨彎腰撿起解剖刀，金屬柄貼着掌心的溫度讓他想起解剖台上的屍體，“越普通越好。”
七十二小時後，儲藏室的門打開時，沈墨的呼吸在玻璃上凝成白霧。
老式錄音機的磁帶軸微微轉動，童聲從喇叭裡滲出來，像被水泡發的棉絮：“姐姐掉下去那天，火很旺，可我們都很冷。”
白紙上的水漬字迹還沒幹，墨迹邊緣暈着細小的冰晶。
沈墨翻出吳奶奶的日記本複印件——最後一頁右下角，同樣的字迹被反複塗抹：“火很旺，可我們都很冷。”
“它能利用環境變量。”他在實驗記錄本上寫下最後一行字，鋼筆尖戳破了紙，“濕度讓墨水暈染，氣流帶動磁帶，電磁背景激活錄音頭無中生有。”
三人在博物館會議室召開緊急會議時，窗外的雨正敲打着玻璃。
蘇晚螢的筆記本攤開着，上面記滿“下架繪本”“關鍵詞屏蔽”的條目；小吳的電腦屏幕亮着，代碼像綠色的蛇在爬；陸館長盯着窗外的梧桐樹，喉結動了又動：“設立‘沉默之牆’禁止任何記錄？”
“紀念的本質是記憶傳遞。”沈墨的指節抵着桌面，骨節發白，“但現在，傳遞本身成了病毒。”
陸館長突然站起來，椅子在地上劃出刺耳的聲響。
他走到窗邊，雨水順着玻璃流過他的倒影：“我策劃這個展覽，是想讓老城的故事活過來”
“它活過頭了。”蘇晚螢輕聲說。
她伸手碰了碰陸館長的手背，“那些孩子的鬼魂，吳奶奶的愧疚，我們的同情心——全被它編成了故事。現在它不需要講述者，自己就能生長。”
陸館長沉默了很久。
雨勢漸小的時候，他轉身抓起桌上的馬克筆，在白闆上重重畫了個叉：“明天撤展。黑石碑我來選石材。”
深夜的博物館廣場空無一人。
沈墨蹲在新立的黑石碑前，指尖觸到碑面的瞬間，涼意順着神經竄到後頸。
阿黃從綠化帶裡鑽出來，嘴裡叼着半塊焦黑的油氈，油氈邊緣有新鮮的劃痕，像用指甲硬刻出來的。