直到夕陽的光斜斜切進展廳，照在畫中舞者的指尖，小舟的手指突然動了。
她的右手擡到下颌處，拇指抵着食指，其餘三指微微張開——這是手語裡"看"的動作。
重複十三次後，最後一次的手勢變成了掌心向上，食指輕叩胸口——"替"。
"她在說話。"林導的聲音發緊，"口型是看我，然後是替我。"
沈默的呼吸驟然一滞。
他沖進解剖室調出蘇晚螢的夢境記錄儀視頻，逐幀播放快速眼動期的畫面：她的嘴唇在黑暗中開合，喉結輕微震動，和小舟比劃的節奏分毫不差。
"語言編碼。"他抓起筆在白闆上狂草，"執念通過視覺傳遞完成了語言轉化。
所以蘇晚螢記不清最後一步，因為那一步是替我，需要另一個載體。"
深夜的蘇晚螢宿舍飄着鐵鏽味。
沈默推開門時，正看見蘇晚螢站在穿衣鏡前，左手攥着管紅顔料，右臂在鏡面上塗畫。
她的動作機械得像提線木偶，每一筆都精準複刻着畫中舞者的第十三段舞步。
鏡子裡的倒影卻比她快半拍，仿佛有另一個人正貼着她的後背起舞。
"晚螢？"他輕聲喚。
她沒有回頭。
顔料管掉在地上，在瓷磚上滾出一道紅痕。
沈默注意到她的瞳孔散得很開，眼白裡爬滿血絲，卻又奇異的清亮——像被什麼東西強行撐開了感官。
"它需要被理解。"他突然說。
林導從門後閃出來，手裡舉着錄音機。
沈默接過，按下播放鍵——13種不同的掌聲混在一起，像被攪亂的蜂群。
"小舟明天會站在畫前。"他貼近蘇晚螢的耳畔，"她聽不見掌聲，所以不會共鳴。
如果被看見是執念"
"不準不聽！"蘇晚螢突然尖叫。
她的聲音像被砂紙打磨過，帶着金屬刮擦的刺響。
鏡子裡的倒影仍在起舞，而她本人的身體卻僵成雕塑，隻有眼珠瘋狂轉動，"她說她說十三段還沒"
"啪"的一聲。
沈默的手機屏幕亮起，是林硯發來的消息："找到我姑母的舊日記了，裡面夾着張舞劇票根，劇名是《未竟》。"他擡頭時，正看見鏡子裡的倒影擡起手，指尖虛虛點向他手機的位置——在倒影的手腕處，一道暗紅痕迹正順着玻璃往下淌，形狀像極了蘇晚螢手臂上的舞步。