照片上，是一個小男孩的背影，正站在一個展覽館裡，仰頭看着牆上巨大的黑白照片。
沈默一眼就認出，那是童年時的自己，在參觀那場名為“城市記憶展”的展覽。
他的心髒猛地一縮，手指開始不受控制地微微顫抖。
他的目光從自己的背影上移開，落在了照片那已經卷曲的邊緣。
就在右下角的邊緣處，他發現了一道用極細的筆尖畫出的痕迹——一道逆時針的、幾乎難以察覺的弧線。
那道弧線，與他從郵筒裡收到的那些匿名信末尾的落款筆迹，完全一緻。
一瞬間，所有的線索、所有的謎團、所有的恐懼與不安，都仿佛被這道小小的弧線串聯了起來。
那個在暗中引導他、給他寄送“遺像”照片的人，那個似乎知曉一切的神秘存在，竟然與他的母親産生了無法割裂的聯系。
沈默的手指撫過那張冰涼的照片，喉結滾動，低聲自語，聲音沙啞得不像自己的：“她知道她早就知道，我會遇見這一切。”
窗外，風再次吹過，最後一棵梧桐樹上僅存的一片枯葉，打着旋兒飄落下來，不偏不倚地落在了他帶回來的那個焚盆的殘灰之上。
葉片上縱橫交錯的脈絡，在夕陽的餘晖下，像一句終于被讀懂的、沉默的遺言。
沈默緩緩合上日記本，将它與那張小照片一起，重新鎖回了保險櫃。
他臉上的震驚與悲傷如同潮水般退去，取而代之的是一種前所未有的冷靜，一種近乎冷酷的專注。
個人情感的謎題已經被揭開了一角，但更深層的、關乎生死的物證謎題，才剛剛開始。
他意識到，那些“遺像”的根源，那股執念的物理載體，或許并不僅僅存在于照片和記憶之中。
真相，從來不隻在生者的回憶裡。
它同樣被銘刻在逝者的骨骼與組織深處。
他需要回去，回到最初的地方，用手術刀，去重新閱讀那些早已冰冷的“遺言”。