清晨六點半，城市尚未從沉睡中蘇醒，冰冷的自來水沖刷着剃須泡沫，也沖刷着沈默眼底的疲憊。
他站在公寓的盥洗台前，鏡中的自己面容憔悴，下颌冒出青色的胡茬。
金屬刮刀貼上皮膚，發出一連串細微的“沙沙”聲。
就在他側過臉，準備處理左邊鬓角時，動作猛地一滞。
鏡子裡，他左耳的輪廓正透出一層微弱而詭異的光。
那光芒并非來自外界，而是源于皮下，仿佛有無數細碎的灰燼在血管中緩緩流動，勾勒出耳廓的每一道褶皺。
他下意識地擡起右手，指尖即将觸碰到自己的耳朵。
然而，鏡面裡的倒影卻沒有同步這個動作。
鏡中的“沈默”保持着手持刮刀的姿勢，一動不動，那雙本該與他一模一樣的眼睛裡，空洞得像兩個深不見底的旋渦。
水波紋毫無征兆地從鏡心蕩開，一圈圈擴散，像是有人投入了一顆看不見的石子。
随即，那個靜止的倒影緩緩張開了嘴，用一種既熟悉又陌生的語調，清晰地吐出三個字。
“該還了。”
是他的聲音，卻毫無情緒，像一台機器在模拟人類的發音。
話音落下的瞬間，放在盥洗台上的手機劇烈震動起來，屏幕亮起，一條匿名推送的鍊接占據了整個界面。
标題用加粗的黑體字寫着，每一個字都像淬了毒的鋼針，狠狠紮進沈默的視網膜——《法醫沈默審訊室虐殺嫌疑人實錄》。
心髒驟然縮緊，他顫抖着點開鍊接。
視頻畫面晃動，但内容清晰得令人發指。