他張了張嘴，卻發不出任何聲音，隻能用指甲，在她的掌心用力刻下三個字。
很痛，但蘇晚螢看清了。
“聽舊帶。”
法院的檔案館，午夜。
沈默像一道影子，避開了所有的監控探頭，潛入存放着絕密檔案的區域。
他找到了那個貼着二十年前封條的物證箱，取出了那盤原始的庭審錄音磁帶。
回到實驗室，他将磁帶放入老舊的播放器。
按下播放鍵，喇叭裡傳出刺耳的雜音，像是時間留下的抓痕。
在嘈雜的背景音中，沈默敏銳地捕捉到了一段極其微弱，卻極有規律的敲擊聲。
“嗒、嗒、嗒、嗒、嗒、嗒、嗒。”七下，不多不少，周而複始。
林老師将這段敲擊聲導入系統，與法院鐘樓的報時記錄進行比對。
很快，她有了驚人的發現：“敲擊的節奏，完全吻合當年法院‘鏡面清潔日志’的打卡時間！每天下午三點整，負責清潔銅鏡的清潔工阿彩，都會準時打卡。她的工作習慣很特别，每次拂去鏡面上的灰塵，都會用撣子柄輕輕敲擊鏡框七下。”
沈默立刻調出了阿彩當年的例行訪談記錄，一行字跳入他的眼簾。
阿彩對着調查員說：“我不懂你們那些大事，我隻知道，鏡子裡那個警察的影子，比外面站着的那個，更像個人。”
一個可怕的念頭在沈默腦中成型：阿彩的共情，她日複一日對鏡中“殘響”的無意識關注，讓她成為了殘響最天然的“揚聲器”和“校準器”。
她那每天七下的敲擊，早已在不知不覺中，為那個被困在鏡中的聲音，校準了與現實世界共鳴的頻率。
沈默将錄音帶固定在聲波震動台上，拿起一把鋒利的解剖刀，用刀尖最細微處，輕輕觸碰着磁帶的表面。
他戴上骨傳導耳機，将音頻信号過濾到次聲波頻段。
他要聽的，不是人耳能聽見的聲音，而是記錄在磁性顆粒間隙裡，最原始的振動。
時間一分一秒過去，雜音被層層剝離。