他夢見自己在童年的老房子裡，母親坐在竈台前，手裡捏着封信。
“明明寫了，怎麼說沒寫過？”她的聲音像從很遠的地方飄來，“‘媽媽，我今天在幼兒園吃了三顆糖，兩顆給了小舟，一顆藏在口袋裡化了’多好的信。”
他驚醒時，掌心的舊疤在滲血。
血珠落地，“啪”地凝成枚微型郵戳，印文是“查無此人”。
窗外的晨霧不知何時開始旋轉，很慢，很慢，像隻巨大的眼睛，正努力對焦。
回到病房時，蘇晚螢正望着窗外。
晨光裡，她的睫毛在臉上投下扇形的影子。
他走到床邊，她轉頭看他，眼神清明得像剛被雨水洗過的玻璃。
他伸手碰她的手背，她沒躲，反而輕輕勾住他的小拇指——不是握手，是用指尖輕輕勾了勾，像在确認什麼。
監測儀的輕鳴還在繼續，規律得近乎虛假。
走廊裡傳來護士換班的腳步聲，這次很近，很清晰。
蘇晚螢的嘴唇動了動，沒發出聲音。
她松開他的小拇指，食指在床單上慢慢劃出一道橫，又停住了。
沈默突然想起周工刮過的青石闆，想起阿彩多拖的那撇，想起鉛盒裡那些沒頭沒尾的解剖數據。
他俯下身，貼近她的耳朵：“想說什麼？不用急着說完。”
她的睫毛又顫了顫，這次，有一滴淚順着鬓角滑進枕頭，在棉絮裡暈開個淺灰色的圓。
晨霧還在窗外旋轉。