她熟練地系上圍裙，将那顆孤零零的檸檬從冰箱裡取出來。
很快，廚房裡響起了細微而動聽的聲音。
雞蛋在碗壁上敲開的清脆聲，打蛋器攪動黃油的綿密聲，面粉篩入盆中的簌簌聲這些聲音交織在一起，讓這個冰冷的空間第一次有了鮮活的溫度。
半個小時後，當濃郁的黃油香氣混合着檸檬的清香，從烤箱的縫隙裡一絲絲地彌漫開來時，姜小滿感覺自己那顆漂泊了許久的心，終于找到了一個可以停靠的港灣。
她将烤好的檸檬蛋糕取出，放在晾網上，看着外頭那金黃色的外皮散發着的誘人的光澤。
就在這時，被她随手放在操作台上的對講機，突然又響了。
“滋啦”
電流聲過後，是顧淮之的聲音。
這一次，他的聲音裡沒有了清冷，也沒有了慌亂，隻剩下一種被壓抑到極緻的疲憊，和一絲幾乎無法察覺的、脆弱的沙啞。
“姜小滿，協議現在可以開始履行了嗎？”
聽到對講機那頭，顧淮之帶着疲憊和脆弱的請求，姜小滿的心髒猛地收緊。
她第一次如此真切地感受到，這份所謂的“語音陪伴”，對他而言，可能不是什麼奇怪的癖好，而是救命的稻草。
一種前所未有的使命感油然而生，讓她緊張，也讓她格外鄭重。
她擦了擦手，重新拿起對講機，聲音不自覺地放得極輕，極柔。
“嗯，我在。你躺好了嗎？”
對講機那頭傳來布料摩擦的窸窣聲，很輕，然後是一聲低沉的“嗯”。
那一個單音節，似乎耗盡了他所有的力氣。
姜小滿的大腦瞬間一片空白。
該說什麼？
講故事？太刻意了。
聊天？兩個社交困難戶湊在一起，隻會把天聊死。
她的視線慌亂地掃過料理台，最後落在了自己剛剛寫好的那張檸檬磅蛋糕配方上。
靈光一閃。
“那我給你念念我正在做的這個蛋糕的配方吧？”
她用一種試探的語氣開口，努力讓自己的聲音聽起來和直播時一樣輕松甜美。
“它的味道，很像午後的陽光。”