這一次，門沒有關嚴，留着一道極細的縫隙，有昏黃的燈光從裡面透出來。
像是一種無聲的邀請。
姜小滿的手心全是汗，她輕輕推開門，走了進去。
這是她第一次，踏入他真正的私人領域。
房間的風格，和他的人一樣，極緻的冷清和克制。
黑白灰的色調，除了床和書桌，幾乎沒有任何多餘的裝飾。
空氣中，彌漫着一股幹淨的、屬于醫院消毒水的清冽氣息，混合着他身上那股獨特的木質冷香。
而他，就坐在床沿。
他沒有躺下，隻是穿着一身灰色的真絲睡衣，背對着她，脊背挺得筆直，像是在等待審判。
聽到她的腳步聲，他的肩膀，幾不可察地，僵硬了一下。
姜小滿的心也跟着提到了嗓子眼。
她不知道該說什麼，也不知道該做什麼，隻能像個木頭人一樣，傻傻地站在離他幾步遠的地方。
房間裡，安靜得能聽到彼此的呼吸聲。
尴尬又滾燙。
許久，還是顧淮之先動了。
他沒有回頭，隻是伸出手，指了指床邊的那個單人沙發。
“你坐那。”
他的聲音，啞得不成樣子。
姜小滿順從地走過去，坐下。
沙發很軟，可她的身體卻僵硬得像塊石頭。
然後，他又開口了，語氣像是醫生在下達醫囑，一本正經，卻藏不住尾音裡的顫抖。
“你可以開始了。”
開始？
開始什麼？
姜小滿愣了一下，才反應過來。
他是要她履行“語音陪伴”的協議。
隻是這一次，從對講機，變成了真人。
她看着他挺直又透着孤單的背影，心裡那點緊張，瞬間被濃濃的心疼取代。
她沒有再說話，而是站起身，搬了一張椅子，走到了他的床邊。